她回到城东的房子时是下午两点多。她把行李箱从门口拎到客厅中央，又最后检查了一遍。然后她走到阳台上，看了一眼那盆野菊花。那盆花被她养了快两个月了，从刚开始那几根细弱的绿芽，长成了现在这样，枝干粗了一些，叶子也多了不少，最顶上还冒出了几个小小的花苞，青绿色的，还没开。她蹲下来，看着那几个花苞，看了一会儿。她带不走它。高铁上不让带活的花，她也不想把它塞进行李箱里闷着。她想了想，站起来，把花盆端起来，搬到了楼下陈婶女儿家的门口。她敲了敲门，陈婶的女儿探出头来。她说：“婶，这盆花你帮我养着行吗？我下回回来拿。”陈婶的女儿接过去，看了看那盆花，说：“行，我给你养着。你什么时候回来什么时候拿。”她说谢谢，然后转身上楼了。

她回到屋里，把行李箱拉出来，把那个布袋子放进去，又把保鲜盒里的红烧肉用塑料袋包好，塞在行李箱旁边的空隙里。她站在门口，最后看了一眼那间小房子。阳光从窗户照进来，落在地板上，暖融融的。她在这里住了快两个月。她在这里学会了听自己的心跳，学会了在早上醒来的时候不骂自己，学会了买一盆花放在阳台上。她站在门口，看了一会儿。然后她拉上门，走了出去。

她坐的是下午五点多的那趟高铁。到省城的时候快十点了。她拉着行李箱走出车站，坐地铁回到自己的公寓。推开门的时候，公寓里有一股她前几天走之前留下的、淡淡的空气清新剂的味道。她把行李箱立在玄关，换了鞋，走到客厅里坐下来。她坐在沙发上，感觉到自己很累。那种累是好的，是走了一整天、做了该做的事之后的累。她坐在那里，把手机拿出来，给苏砚发了一条消息：“我到省城了。从家里走了。”他过了一会儿回：“都办完了？”她打字：“办完了。跟爸妈吃了饭。旧屋那边也去了。陈婶那儿也去了。”他回：“那就好。明天上班？”她打字：“明天先去公司办手续。下周一正式复工。”他回了一个字：“好。”她放下手机，靠在沙发靠背上。

她坐在那里的时候，手机又亮了一下。她拿起来看，是人事发来的一条消息：“林晚，下周一你的工位调整到东区靠窗的位置了。你之前的工位在装修，暂时用不了。东区那边采光好，你看行不行？”她看着那条消息，看了一会儿。东区靠窗。她以前一直想要靠窗的位置，但一直没轮到。她以前会觉得这是别人挑剩下的，但现在她看着那条消息，觉得窗边挺好的。有光。她打字回：“行。谢谢。”她把手机放下，靠在沙发靠背上。她坐在那里，感觉到自己身体里那些空的地方正在被一种很安静的、很暖的东西一点一点地填满。那种东西是她自己长出来的。她坐在那里，感觉到自己的呼吸是均匀的，不急不缓的。她感觉到自己的手指搁在膝盖上，安安静静的，没有想抓住任何东西。她坐在那里，感觉到自己很稳。

第二天早上她去了公司。人事在会议室里等着她，桌上放着一摞表格。她坐下来，把表格一张一张地填了，签了字。人事跟她确认了薪资和岗位，和之前一样。她把表格递回去，人事说：“下周一正式上班。你的工位在东区那边，靠窗的，我带你去看一眼。”她跟着人事走到东区，看见那个靠窗的工位。桌面上干干净净的，窗户很大，阳光从外面照进来，落在桌面上，暖融融的。她站在那个工位前面，看了一会儿。然后她把包放在桌上，拉开椅子坐下来。阳光落在她的手上，落在她面前那台还没开机的电脑上。她坐在那里，感觉到自己很稳。

她拿出手机，给苏砚发了一条消息：“我的新工位靠窗。阳光很好。”他回：“那挺好的。”她看着那三个字，嘴角弯了一下。然后她把手机收起来，打开电脑，开始看下周的工作安排。窗外的光照进来，落在她的肩膀上，暖融融的。她坐在那里，感觉到自己身体里那些空的地方正在被一种很安静的、很暖的东西一点一点地填满。那种东西是她自己长出来的。她知道下周要正式开始工作了。她知道那个客户已经被分给了别人。她知道她要重新开始。但她不着急。她坐在那里，感觉到自己很稳。