周日中午她去了父母家。

出门之前她站在城东房子的玄关处，把行李箱最后检查了一遍。衣服、日用品、那个装木盒子的布袋子、陈婶给的蒲扇、林建国给的打火机。该带的都带了。她站在门口，看了一眼那间住了快两个月的小房子。阳光从窗户照进来，落在地板上，暖融融的。她在这里做了很多事。在这里学会了一个人做饭，一个人去菜市场，一个人走新的路。她站在门口，看了一会儿。然后她拉上门，走了出去。

到父母家的时候是十一点多。她敲了敲门，门很快就开了。张桂兰站在门后面，穿着一件干净的深红色毛衣，头发梳得整整齐齐的。她看见林晚，点了点头，说：“来了。进来吧。”她走进去的时候闻到了一股香味——红烧肉的味道，浓油赤酱的，还带着一点八角和桂皮的香气，从厨房里飘出来。林建国坐在沙发上，穿着一件浅灰色的新毛衣，领口整整齐齐的。他看见她进来，从沙发上站起来，说：“来了。”她说：“嗯。”他在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置。她走过去坐下了。

茶几上放着一碟瓜子和一碟花生，还有两杯泡好的茶。茶是绿茶，叶子在杯底舒展着，水是浅黄绿色的。她端起一杯喝了一口，茶是温的，刚好入口。张桂兰在厨房里忙着，锅铲碰着铁锅的声音叮叮当当的。林建国坐在旁边，看了一会儿电视。电视里在放一档戏曲节目，一个老生正在唱，嗓子有点沙哑。他看了一会儿，然后转过头来，说：“晚晚。省城那边，房子都收拾好了？”她说：“收拾好了。之前回去办手续的时候打扫过了。”他说：“那行。回去就能住了。”她说：“嗯。”他点了点头，又把目光转回电视上去了。

过了一会儿张桂兰从厨房里出来，把菜一盘一盘地端上桌。红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤。她端完最后一盘菜，把围裙解下来，说：“吃饭了。”三个人围着那张小餐桌坐下来。张桂兰给林晚夹了一块红烧肉，说：“多吃点。省城那边的饭不如家里的。”林晚看着碗里那块红烧肉，看了一拍。然后她说：“好。”她把那块肉吃了。红烧肉炖得很烂，肥肉入口即化，瘦肉也不柴，酱汁甜咸适中，带着一点八角的香味。她又夹了一块。

吃饭的时候张桂兰问她：“高铁票订好了？”她说：“订了。今天下午五点多的。”张桂兰说：“那吃完就得走了。”她说：“嗯。到省城晚上十点多。明天早上先去公司办手续。”张桂兰点了点头，没有再说什么。林建国在旁边吃饭，吃得慢，嚼得仔细。他吃了一会儿之后，放下筷子，看着她，说：“回去好好上班。别太拼了。”她说：“知道了。”他点了点头，又拿起筷子继续吃。那顿饭吃了半个多小时。吃到最后张桂兰把剩下的红烧肉装进一个保鲜盒里，递给她，说：“带着。晚上到了热一下就能吃。”她接过来，说了声谢谢。

吃完饭她帮着收了碗，洗了碗。然后她站在客厅里，把那间屋子看了一遍。窗帘拉开着，光从外面照进来，把整间客厅照得亮堂堂的。沙发、茶几、电视柜，所有的东西都在原来的位置上。她看了一会儿。然后她说：“爸，妈。我走了。下回回来再看你们。”张桂兰站在厨房门口，手里还攥着抹布。她看着林晚，看了一拍，然后说：“走吧。路上当心。”林建国从沙发上站起来，走到她旁边。他从口袋里掏出一样东西，递给她。是一把钥匙。她低头看了一眼。那把钥匙她认得，是父母现在住的这间房子的钥匙。她抬起头来看着他。他说：“拿着。什么时候想回来就回来。不用敲门。”她说：“好。”她把钥匙接过来，放进了口袋里。她也从自己的口袋里掏出一把钥匙——城东那间房子的钥匙，她前几天配的。她把它递给张桂兰，说：“妈，这是城东那间房子的钥匙。你们要是去城东办事，可以过去歇脚。东西都在，冰箱里还有吃的。走的时候把水电关好就行。”张桂兰接过去，攥在手里，看了一拍。然后她点了点头，把那把钥匙放进了自己的口袋里。林晚站在门口，看了他们一眼。然后她拉开门走了出去。

她下楼的时候，在楼梯拐角处停了一下。她把手伸进口袋里摸了一下。那把钥匙和那几张纸条、那颗桂花糖、那个打火机放在一起。她摸了摸那把钥匙的齿痕，凉凉的，硬硬的。她站在楼梯拐角处，感觉到自己身体里有什么东西正在慢慢地落定。那种落定很轻，很稳。她继续下楼，走出了单元门。外面阳光很亮，照在她脸上，暖融融的。她站在楼下，回头看了一眼。张桂兰站在阳台上，隔着玻璃看着她。她冲她点了一下头。张桂兰也点了一下头。然后她转过身，往小区门口走。