周一早上她醒的时候，闹钟还没响。

她躺在公寓的床上，看着天花板。天花板是白的，干干净净的，没有水渍，没有裂纹。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在被子上，暖融融的。她躺了一会儿，然后坐起来，看了一眼手机上的时间。六点四十。闹钟定的七点。她比闹钟早醒了二十分钟。她以前总是被闹钟吵醒，按掉闹钟之后再赖几分钟，然后慌慌张张地爬起来。但那天她醒了就起来了。

她洗漱完，走到厨房里，从冰箱里拿出牛奶和面包。面包是前天在楼下超市买的，全麦的，切片。她拿了两片放进烤面包机里，按下开关。烤面包机嗡嗡地响着，面包片在里面慢慢地变成金黄色，一股焦香从里面飘出来。她把牛奶倒进杯子里，放进微波炉里热了一分钟。面包片跳起来的时候她正好把牛奶从微波炉里拿出来。她端着牛奶和面包走到餐桌前坐下来，慢慢地吃完了。吃完之后她把杯子洗了，把面包屑擦了，然后走到衣柜前面，把那件熨好的白衬衫和西裤拿出来，换上。她站在玄关的镜子前面看了一眼自己。头发是短的，利落的，脖子是空的。衬衫是平的，西裤是直的。她看着镜子里的人，看了一拍。然后她拿起包，出了门。

地铁里人很多，挤得满满当当的。她站在车厢里，一只手拉着吊环，另一只手拎着包。她旁边站着一个年轻女孩，手里捧着一杯奶茶，奶茶的吸管上沾着口红印。她对面坐着一个中年男人，低着头看手机，手机屏幕上是股票的红绿线。她站在那些人中间，感觉到自己和他们没有什么不一样。她以前坐地铁的时候总是觉得烦躁，觉得人多、吵、挤，觉得每一分钟都在浪费。她总是盯着手机上的时间，算着到站还有几分钟，算着会不会迟到。但那天她站在车厢里，拉着吊环，感觉到地铁的晃动，感觉到车厢里那些人的体温和呼吸，觉得还行。她只是站在那里，等着到站。

到公司的时候是八点四十。她走进写字楼大堂，和几个同样赶着上班的人一起等电梯。电梯门开的时候她走进去，站在人群里，闻着电梯里那股混合着香水、发胶和早餐包子的气味。电梯一层一层地往上走，每停一层就下去几个人，又上来几个人。到二十八楼的时候她走出电梯，走进办公室。办公室里的灯已经全亮了，白花花的日光灯照在每一个工位上。复印机在走廊尽头嗡嗡地响着，有人在茶水间里接水，水声哗哗的。她走过走廊的时候，经过李哥的工位，李哥正在打电话，声音压得很低。经过小张的工位，小张戴着耳机在敲键盘，屏幕上是密密麻麻的表格。她走到东区靠窗的位置，把包放在桌上。桌面上干干净净的，电脑是新的，键盘上的塑料膜还没撕。她拉开椅子坐下来，把塑料膜撕掉，扔进垃圾桶。然后她打开电脑，屏幕亮了。

人事昨天已经把她的账号重新开通了。她登录进去，看了一眼收件箱，里面又积了几十封邮件。她一封一封地看过去，大部分是系统通知和部门通报，有几封是工作邮件。她把工作邮件挑出来，一封一封地回。回第一封的时候她看了一眼手表，八点五十五。回完最后一封的时候九点二十。她以前回邮件总是很快，手指在键盘上噼里啪啦地敲，一封接一封，中间不带停的。但那天她回得很慢。每一封都看完了才回，回完了再检查一遍有没有错别字。她不着急。那些邮件不会因为她晚回十分钟就消失。

九点半的时候她拿着笔记本去了会议室。部门周会，总监主持，每个人汇报自己手头的工作。她走进去的时候会议室里已经坐了几个人，有的在翻笔记本，有的在看手机。她找了一个靠边的位置坐下来。总监看了她一眼，说：“林晚，你先来吧。”她翻开笔记本，把这两个多月的工作交接情况讲了一遍。她讲得很清楚，条理分明，该说的说了，不该说的没有多说。讲完之后她合上笔记本，等着总监提问。总监问了她几个问题，都是关于客户交接和项目进度的。她一一回答了。总监点了点头，说：“行。那你先把手头的事接回来，慢慢来，不着急。”她说好。

开完会出来的时候，一个同事走过来。是以前跟她一个组的，姓周，比她早来两年。周姐压低声音说：“林晚，你那个客户被分给李哥了。你要不要跟总监说一下，把客户要回来？”她看着周姐，看了一拍。她以前遇到这种事，一定会马上去找总监，把客户要回来。她以前觉得每一个客户都是她的，每一个项目都是她的，她不能失去任何东西。她以前会在心里算一笔账——这个客户一年能带来多少业绩，丢了会影响她的年终考核，会影响她在部门里的位置。但现在她站在走廊里，看着周姐，感觉到自己心里没有那种“必须要回来”的冲动了。她说：“先不急。李哥接了就让他先接着。我刚回来，先把手里的事理顺。”周姐愣了一下，大概没想到她会这么说。她也没有解释。她只是拿着笔记本，走回了自己的工位。

上午她把之前积压的几件小事办完了。打了一个电话给供应商确认物料，回了两封客户的邮件，填了一张报销单。这些事情她以前做起来总是风风火火的，键盘敲得噼里啪啦，电话讲得飞快。但那天她做得很慢。每一件事做完了才做下一件，中间不赶。她发现自己慢下来之后，那些事情反而做得更清楚了。报销单填完之后她检查了一遍，发现有一张发票的金额写错了，改过来了。以前她总是赶着交，交完了被财务打回来重填，再交再打回来。那天她一次就填对了。

中午她去楼下便利店买了一个饭团和一瓶水。她坐在茶水间的桌子旁边吃，一边吃一边看窗外。窗外是那栋她看了八年的写字楼，玻璃幕墙在午后的光里反着光。她以前总是在工位上吃午饭，一边吃一边看电脑屏幕，或者一边吃一边开会。但那天她坐在茶水间里，把饭团吃完了，把水喝了一半，在窗边坐了一会儿。她看着窗外那些楼，看着那些楼里那些亮着的窗户，知道那些窗户后面有人在加班、有人在打电话、有人在改方案。她以前也是那些人里的一个。但现在她坐在茶水间里，不着急回去。她坐了一会儿，然后站起来，把饭团的包装袋扔进垃圾桶，把水瓶放进包里，走回了工位。

下午她把下周的工作计划列了出来。她以前列计划总是列得很满，每一项都排得密不透风，恨不得把每一分钟都用上。但那天她列计划的时候留了一些空。上午十点到十一点留了一个空，下午三点到四点留了一个空。那些空她不知道该填什么，就空着。她看着那个计划表，看了一会儿。然后她拿起笔，在一个空里写了“喝茶”，在另一个空里写了“站起来走走”。她写完之后看着那两个字，嘴角弯了一下。然后她把计划表贴在电脑屏幕旁边，开始做下午的事。