车内静了下来。

谢危楼指腹抵在滚烫炉壁上，竟没有立刻收回。

这句话太准。

若由他去开南仓，他的确会站在石门最前。不是因为莽撞，也并非当真不知畏惧。他只是要第一眼确认暗格中藏着什么，要亲手拿到证据，也要确保一旦出了变故，火先烧到自己，而不是身后的人。

于他而言，这从来不算牺牲。

不过是一笔最省事的账。

他总觉得自己的命最容易付，久而久之，连自己也忘了，命不是银钱，不能欠了便还，碎了便算。

从顾蘅死后，他一直如此。

谢危楼慢慢松开手。掌心已被炉壁熏得发红，指骨却仍泛着冷白。

“你很了解我？”他忽然问。

陆临渊没有顺着他话里的刺退开：“还不够。”

谢危楼眼尾一挑，熟悉的轻佻笑意又覆上来：“怎么，还想更了解？”

话说得像调戏，也像给自己留的一道退路。

陆临渊看了他片刻。

“想。”

只一个字，落得没有半分迟疑。

马车恰在此时碾过一道石缝，车身轻晃。案上灯焰摇曳，谢危楼指尖一紧，炉盖发出一声细响。

他原本可以笑，可以讥讽，也可以提醒陆临渊，这样的话很容易让人误会。

可陆临渊的目光太稳。

那不是被他撩拨后的失措，也不是顺势而为的玩笑，只是坦然承认了一件已经想清楚的事。于是谢危楼那些惯常用来遮掩的话，忽然都显得轻了。

他先移开眼：“了解我没有好处。”

谢危楼低头看着炉盖上的细密花纹，“我这样的人，十句话里有九句是假。剩下一句纵然是真，也未必安着好心。”

“那便一句一句看。”

“若看不明白呢？”

“再看一遍。”

谢危楼胸口忽然有些发闷。

只是车厢太窄，灯影太近，陆临渊说话又太直。那些被他绕了许多年的路，在这人面前仿佛忽然失去了遮掩，每一条都能被看见去处。

他想起刑房中那句“等你不是随口的时候，我再回答”，手中暖炉便愈发烫得难握。

“少将军很有耐心。”谢危楼终于道。

“分人。”

谢危楼抬眼。

陆临渊却已转头望向帘外，仿佛方才不过说了一句再寻常不过的话，没有解释，也没有借机逼近。

偏偏这份克制，比步步紧逼更叫人难以招架。

谢府门前的灯笼很快出现在夜色里。

马车停稳，谢危楼起身时，膝上薄毯顺着衣摆滑落。两人同时伸手去接，陆临渊指节擦过他的掌心。

只是极轻的一下。

谢危楼的动作却无端慢了半拍。

陆临渊没有收回得太快。他将薄毯叠好，重新放进谢危楼臂弯，也没有点破那一瞬停顿。

车帘已经掀开，夜风吹动谢危楼鬓边碎发。

他临下车前忽然回头：“陆临渊。”

“嗯。”

“别把我想得太可怜。”

陆临渊望着他。

谢危楼唇边又有了笑，眼神却认真：“我不喜欢。”

“我没觉得你可怜。”

谢危楼挑了挑眉，显然不信。

陆临渊将薄毯向他怀中推稳，语气仍旧平静：“我只觉得你很难办。”

谢危楼怔了一瞬。

随即，他竟真正笑出了声。

那笑声散在谢府门前的夜色里，没有金殿上的讥诮，也没有东宫席间的试探，更不是为了遮住什么。笑意从眼底漫上来，将那双总显得清冷的桃花眼也照得有了几分暖色。

陆临渊坐在车内看着他，没有说话。

谢危楼笑完，眼尾还留着一点薄薄的水光，不知是被风吹的，还是病中太倦。他扶着车门，微微俯身，隔着半幅车帘看向陆临渊。

“小将军。”他说，“你如今才知道？”

门前灯笼被风吹得轻轻摇晃。

谢危楼转身进府。狐裘下摆掠过石阶，很快消失在门后。

陆临渊却仍坐在原处，直到那道门彻底合拢，才慢慢放下车帘。

父亲说得没有错。

要让谢危楼知道活着不是坏事，不能只靠一句话，也不能逼他立刻相信。

得让他一日一日亲自看见。

让他在每一条本该通往死处的路上，都知道还有另一条归路。