谢危楼听见那句话时，正坐在驿馆外的马车里。

夜已深了。驿馆外的长街落了锁，巡夜禁军的火把隔着半条巷子明明灭灭，偶尔有甲叶相碰的轻响，被风送来，又很快散在雪里。

他的马车停在背风的巷口，没有挂谢府灯牌。车辕与檐角都积着薄雪，车夫缩在前头不敢出声，只有炉中香炭偶尔发出一声细微的裂响。

谢危楼并非有意偷听。

他只是比约定早到了半刻。

驿馆侧门没有掩严，陆怀青的声音穿过静夜，隔着数丈风雪与一层薄薄车帘，恰好落进来。

“活着不是坏事。”

那声音并不重，甚至称不上劝诫。

谢危楼握着暖炉，许久没有动。

活着不是坏事。

他在心里将这几个字缓慢过了一遍，竟觉得比“死”更陌生。

年少时，顾家旧人教他，活着是为了记住。后来入朝，皇帝告诉他，活着是为了偿债。再后来，他连问也不再问，只将这条命当作一件尚能派上用场的东西，哪里缺一枚棋，哪里需要一把刀，便往哪里放。

他太早学会了活着有什么用，却从未想过，活着本身也可以不先向谁交代用处。

暖炉里的香炭塌下一角，红光从镂空花纹间透出来，在他苍白指节上轻轻一晃。

驿馆侧门响了。

陆临渊从门内出来，肩头沾着一层细雪。他一眼便看见巷口那辆未挂灯牌的马车，神情并无意外，只抬手止住随行旧部，独自走来。

脚步停在车外。

片刻后，车帘被掀起。一线寒风裹着雪气钻进来，吹得案头灯焰倏然偏向一侧。

谢危楼靠在车壁上，膝间搭着薄毯，手中仍拢着暖炉。昏黄灯影映过他的眉眼，病色尚未褪尽，那点短暂的失神却已被重新藏好，只余惯常的懒散与疏淡。

“陆将军。”他抬起眼，语调慢悠悠的，“深夜私会父亲，可有所得？”

陆临渊俯身上车，在他对面坐下。

车厢原本并不算窄，可陆临渊身量太高，玄色衣摆落下来，两人之间便只剩一张小几。几上温着酒，白汽已经很淡。谢危楼没有喝，只拿那点余温暖手。

陆临渊看了他一会儿：“你听见了。”

谢危楼垂下眼，以指尖拨弄炉盖：“听见什么？”

“活着不是坏事。”

炉盖轻轻一响。

谢危楼的手停了一瞬，随即若无其事地笑道：“陆老将军很会劝人。既是说给你的，你便该好好听着。”

“也是说给你的。”

谢危楼终于抬眼。

四目相对片刻，他唇边笑意淡了些：“我可不敢领陆老将军的教诲。”

陆临渊没有同他争，也没有移开目光。

车夫在外扬鞭，马车缓缓驶离驿馆。车轮碾过薄雪，发出绵长的沙沙声。巡夜禁军的火把逐渐退远，车帘外只剩沉睡的上京长街，偶尔有风穿过檐角，卷落一阵细雪。

谢危楼拨了拨炉中香炭，先换了话题。

“你今夜不该来。”

“嗯。”

“皇帝正等陆家露出私下串联的痕迹。候审期间父子夜见，足够御史台写上三日奏章。”

“我知道。”

“知道还来？”

陆临渊答得平静：“他是我父亲。”

谢危楼忽然没了话。

他低头看着暖炉，灯火在桃花眼中轻轻摇晃。

陆临渊总有这样的本事，将那些被他一层层拆成利弊与筹码的东西，重新叫回最初的名字。

陆怀青可以是北境兵权，可以是望川旧案的证人，也可以是皇帝用来牵制陆家的把柄。可在这些身份之前，他先是陆临渊的父亲。

父亲见儿子，不必先问值不值得。

谢危楼很不习惯这种道理。

甚至隐隐有些厌烦。

因为陆临渊越是把一切说得简单，便越显得他这些年的权衡冷硬。仿佛他早已将世间每一段关系都剥去血肉，只留下能被摆上棋盘的骨。

“陆临渊。”谢危楼转头看向帘外掠过的灯影，“你若总这样，迟早要吃大亏。”

“嗯。”

“嗯是什么意思？”

“知道。”

谢危楼回过头：“知道也不改？”

陆临渊抬眸：“你也不改。”

谢危楼像是听见了什么可笑的话，眼尾微微一扬：“我改什么？”

“拿自己做饵。”

暖炉中的炭火轻轻塌了一角。

谢危楼唇边的笑停住。

“南仓暗格，你原本打算亲自开。”陆临渊道，“若火油引燃，你会在里面。”

“不会。”

“会。”

谢危楼眯起眼：“少将军如今连未曾发生的事也能断定？”

陆临渊看着他：“因为你一定会站得最近。”