陆怀青被安置在城西驿馆。

名为候审，实则软禁。驿馆外有三层禁军轮值，内院还留着司礼监的眼线。入夜之后，长街上不见行人，只有巡夜火把映着高墙，将守卫的影子拉得忽长忽短。

陆临渊到时，亥时已过。

禁军统领迎上来，远远便露出为难神色：“陆将军，陛下有旨，陆老将军候审期间不得私见外人。”

“我是他儿子。”

统领苦笑：“将军何必为难末将？父子也在禁见之列。”

陆临渊没有再争。

他解下佩刀，连同腰间短匕一起递给身后的北境旧部，随后抬步向门内走去。

守在阶前的禁军立刻横戟。

寒光交错，拦在他胸前。

陆临渊脚步未停。

他没有拔刀，也没有抬手，只一步一步向前。那股从北境尸山血海中磨出的压迫感无声漫开，逼得最前面的禁军握戟之手渐渐发紧，却始终无人敢将锋刃真正刺下去。

长街上风声猎猎，气氛绷到极处。

“让他进来。”

驿馆深处忽然传来陆怀青的声音。

禁军统领如蒙大赦，抬手命人撤戟，亲自替陆临渊推开院门。

屋中只燃着一盏灯。

陆怀青坐在案前，身上仍穿着白日入宫时的素色朝服。短短数日，他仿佛又老了一些，鬓边白发在昏黄灯下格外分明。案上的饭菜早已凉透，一筷未动。

陆临渊进门后反手合上门，走到案前跪下：“父亲。”

陆怀青看了他片刻：“起来。”

陆临渊没有起身。

他从怀中取出那块裹着白帕的木牌，双手呈到父亲面前。

白布揭开的一瞬，陆怀青的神情变了。

那变化极轻，只是眼角微微一颤，呼吸也停了一息。可比起震怒或失态，这样的沉默反而更重，像一座压了十年的山，终于从无人看见的地方裂开。

“哪里来的？”他问。

声音已经哑了。

“京郊南仓，地底暗格。”

陆怀青闭了闭眼。

屋外巡守脚步从窗下经过，甲叶相碰的声音清晰可闻。父子二人谁也没有动，仿佛这方腐旧木牌一旦被真正接过去，十年前那场雪便会重新落回眼前。

陆临渊道：“暗格里有十七具遗骨，皆锁着铁链。最里面的人护着这块牌。”

陆怀青终于伸手。

他的手曾握过数十年长枪，指节粗硬，此刻接住那块木牌时，却控制不住地轻轻发抖。

“我以为……”他停了很久，才勉强将后半句话说出来，“我以为他们都死在黑松岭。”

陆临渊抬头看他。

“当年望川断粮，军令却命我原地固守。我抗旨发兵，只来得及救回外围残部。”陆怀青盯着掌心木牌，像握着一块烧红的铁，“押粮营二百余人失踪，朝廷说他们勾结山匪，事败后被灭口。我不信，沿路找了三个月，却连一具尸首也没找到。”

灯芯轻轻爆了一声。

“原来他们在南仓。”

那句话落下后，陆怀青许久没有抬头。

如今方知，那沉默里压着的，是一个将军抗旨救下半数袍泽，却只能眼看余者埋骨雪原的旧痛。十年过去，那些未能救回的人并未远去，只是随他一起活在每一个冬夜里。

陆临渊没有出言安慰。

他从前不懂父亲为何每逢冬至便独坐祠堂，也不懂陆怀青分明战功赫赫，为何在望川之后主动交权，从此绝口不提旧事。

如今他终于明白了一点。

有些人活下来，并不是因为伤已经好了。

只是因为还有城要守，还有人不能不管，所以不能倒。

“父亲。”陆临渊道，“明日三司会审，他们会逼您承认抗旨拥兵。”

陆怀青将木牌拢在掌中：“我确实抗旨。”

“但不是拥兵。”

“到了金殿上，还有区别么？”