那个清晨与往常并无不同。

木剑破开薄雾，衣袂簌簌翻飞，更影闭着眼也能在脑中完整描摹自己练剑的每一个动作——三十年余年，这套肖霁霜传授的剑法，他已练习不下万遍。

收势，吐纳，更影缓缓睁开眼。

晨光正从东边的山坳里爬上来，将院中老槐树的影子拉得细长，肖霁霜两年前忽然想寻处暂居，便就地租了个院子，城门外村镇旁，离哪边都不远不近。

更影抹了把额头的细汗，走向院角的木盆，弯腰捧水，凉水一激，驱散最后一丝倦意。

他直起身，随手拣了搭在盆沿的不巾，一边擦拭一边往厨房走，指腹却不经意划过眼角，挂布巾的手一顿，又收回来，略带疑惑地粗眉抚上，猝不及防触及了一道粗糙。

起初他以为是方才那阵晨风带来的尘沙，又细细摩挲试图拭去，却惊觉那粗糙并非外物，而是皮肤本身的沟壑，细如发丝，短若米粒。

更影的手猛地僵住。

他大跨步走回水盆边，一垂头，就见水中倒影在晨风中微微荡漾，那张脸依然算得上端正，眉目间依稀可见年轻时的清俊。

但就是那一点粗糙，如碎镜不可圆，预示着一个必然要到来的结局。

自寒灾之后，道佛玄门，遍习仙术，有所成者不在少数，然而登仙之人，未尝有之。

更影缓缓直起身，手中的布巾仿佛突然重若千钧，从他指间滑脱，坠进水中沉入盆底，荡开的涟漪搅碎了那张骤然陌生的脸。

他撇开头，望向那扇紧闭的房门，似乎能透过阻隔看到那仍酣睡的身影。他这般僵立片刻，又走到院中那面铜镜前——那是院子的主人留下的，镜面已有些模糊，但足够照清容颜。

他凑得很近，近到呼吸在镜面蒙上白雾，手指再次抚过眼角。

三十七年。

对肖霁霜而言，或许只是弹指一挥间，对他，却是半生已过。

“哈……”更影发出一声短促的笑音，猛地将铜镜倒扣墙上，镜面与粗糙的墙壁刮擦起刺耳之声。

他用力到指尖发白，狠狠闭上眼，仿佛这样就能将刚才看到的景象从脑海中摁灭，可这是从来都无人能拒绝的痕迹。

更影将额头抵在手背上靠了会儿，回身走回院中，久安出鞘，剑招再起。

肖霁霜起身到了院中，石桌上却不见早饭，他抬眸往厨房看去，一柄漆黑长剑倚在门边。

他刚往那走了两步，更影便端着两碗冒着热气的馄饨出来了：“抱歉，公子，今天没注意时辰，早饭做迟了。”

肖霁霜便又回到桌旁坐下了：“怎么突然如此用功？”

更影坐到他对面，并不看他，只搅着自己那碗馄饨：“我以前不用功吗？”

肖霁霜先饮了口汤：“以前就足够了，有句话叫过犹不及。”

“我心里有数，”更影道，“公子打算在这住多久？”

肖霁霜问：“腻了？”

更影笑了笑：“怎会？只是忽然有些想玉儿，也不知去何处了，一年才寄一封信来。”

肖霁霜就笑：“一年一封，一封十数张。”

更影道：“她玩得高兴了，只管寄信来，我们要问候两句，都寻不到去处。”

肖霁霜没说话，盯着他瞧一会儿，吃完馄饨，进屋在那存信的柜子里翻了一通，翻到最近的大致看过，又放回去，将柜门关好了，同更影说声要出门。

更影方洗了碗，手上水珠还未擦干：“去哪？”

肖霁霜手里勾着钱袋，随口应道：“八珍斋。”

“不是前天才吃过？”更影走到他身边，“可要我与你同去？”

肖霁霜将他推回院里：“炼你的去吧，祖逖。”

更影知这是让他心中有数，省得伤身，便嘴上答应了，又问他：“中午吃什么？”

肖霁霜想了想，道：“汤饼吧，买了点心，就不折腾了。”

待他回来，手中果然一盒八珍斋的糕点。

又过了三日，肖霁霜倒是难得起早，催更影同他到市上采买：“鸡一只，豚肉两斤，羊肉一斤，莱菔两根，葵菜一把，芸菜两把……应是刚好。”

更影提了东西结了账，钱袋干瘪下来，果真刚好，便问：“怎么买这么多？”

肖霁霜但笑不语。

更影便只当他心血来潮，然而出了城，忽地忆起银子数目不对，那日肖霁霜买过点心后便再无开支，不应用尽了才是，他正想问，却远远望见院门大开，心中一紧，恐有歹人入内，将东西交到肖霁霜手里，扶剑而去。

“哟，好大的威风啊，”一女子掀开帘子从厨房出来，唇色红润，应是方饮了水，“小心我和爹娘告状！”

出鞘一半的剑停住，更影微愣：“玉儿？”

肖濯玉晃着手里叮叮当当的钥匙，挑眉：“怎么，不欢迎我？我告诉你啊，要不是公子递信来，我这时候可登顶万丈岭了，你得赔我。”

“你……”千言万语到了嘴边，更影只露出个无奈的笑来，“你那么大人了，怎么还东跑西跑。”

肖濯玉将钥匙摔到他身上：“你和公子安居了，就管起我来，也不想想最先东跑西跑的是谁。”

更影哑然。

肖濯玉就接了肖霁霜手里东西往桌上一放，毫不客气地东翻西找一阵：“什么啊，连口能吃的都没有？”