寒假的时候孔宇橙回了家。

火车上他一直在想怎么跟父亲开口。手机上存着澜宇珩的照片，他翻出来看了好几次——那人穿着黑色卫衣站在学校的天台上，侧脸对着镜头，阳光把他的轮廓照得很清楚。孔宇橙把那张照片放大看了他的眉眼，然后锁了屏，靠着窗发了一路的呆。

到家的时候父亲在院子里劈柴。冬天了，院子里堆着小山一样的木柴，父亲穿着一件旧棉袄，抡着斧头一下一下地劈。孔宇橙站在院门口叫了一声"爸"，父亲抬起头。那张脸上全是褶子，比去年又老了一些，看见他的时候眼睛亮了一下。

"回来啦。"父亲放下斧头走过来，伸手拍了拍他的肩膀，"瘦了。"

"食堂的饭不合胃口。"

"那也得吃。"父亲接过他的行李箱往屋里走，"晚上给你炖排骨。"

堂屋里还是老样子。一张八仙桌，几条长凳，墙上贴着十年前的年画，颜色都褪得发白了。孔宇橙坐在桌边看着父亲在灶间忙活，背影弓着，动作却麻利。他从锅里盛出炖好的排骨端上桌，又去盛饭。

父子俩面对面坐着吃饭。外面天已经黑了，堂屋里只亮着一盏昏黄的灯泡，光线把两个人的影子投在斑驳的墙上。孔宇橙低头扒饭，排骨炖得很烂，但他嚼着嚼着喉咙就有点发紧。

"学校里怎么样？"父亲问。

"挺好的。"

"钱够不够？"

"够的。"

"嗯。"父亲夹了一块排骨放进他碗里，"多吃点。"

孔宇橙看着碗里多出来那块排骨。他想起来澜宇珩也总这样，把肉夹到他碗里说"不吃肥肉"。两个人在他生命里做了一样的事，一个是他父亲，一个是他喜欢的人。

他张了张嘴："爸。"

"嗯？"

"我……"

他话到嘴边又咽回去了。他看着父亲低头扒饭的样子——秃了大半的头顶，微微佝偻的肩背，手背上皴裂的皮肤和指甲缝里的泥。他一辈子在地里刨食，一个人把他拉扯大，供他上了大学。他把筷子放下，端起碗喝了一大口汤。

"没事，"他说，"就是想跟你说，我在学校挺好的。"

父亲抬头看了看他，笑了一下："好就行。"

那天晚上孔宇橙躺在自己那张木板床上，给澜宇珩发了条消息："我跟我爸说了。"

"说了？"那边秒回。