他在书房里坐了整整一夜。蜡烛烧完了又换一根。他想起砚儿小时候的事。这孩子从小不会撒娇，摔倒了也不哭，自己爬起来拍拍土。他带他去军营，教他骑马射箭，这孩子样样都要争第一。他有时候觉得砚儿太倔，可也骄傲——他儿子就是这种人，骨头硬，心软，对部下掏心掏肺。苏宸打了十七天仗，把他打服了？他梁仲卿的儿子，是十七天能打服的？

他突然意识到一个问题。从头到尾，没有任何人知道苏宸在梁砚耳边说了什么。所有的事，都是溃兵看到的——耳根红了，被带进卧房，一夜没出来，第二天换了衣服。这些是事实。但这些事实是什么意思，所有人都是猜的。他也是在猜。猜了几个月，往最坏的方向猜。

可这张纸上写着：天天陪着玩。

一个欺负俘虏的人，不会天天陪着玩。

姜氏端着热茶推门进来的时候，他抬起头，看着她说了一句：“砚儿没受罪。”

姜氏愣在门口，茶盘晃了一下，茶水溅出来几滴。

他又说了一遍，声音比刚才哑：“那个苏宸……看中他了。不是要弄死他，是要留着他。”

姜氏把茶盘放下，手还在抖。然后她捂住脸，哭了。

梁仲卿看着她哭，没劝。他知道这眼泪不是苦的，是憋了几个月憋出来的。她自己不知道哭了多久，放下手，眼睛通红，忽然骂了一句：“那个杀千刀的，凭什么扣着我儿子不放。”骂完了，抹了把脸，又问他：“那砚儿现在还苦吗？”

他没法回答。

苏宸对砚儿好，砚儿心里就不苦了吗？你是被抓去的，是被拿几百条命要挟留下的。人家对你好，你就真能心甘情愿？砚儿是什么人？他是那种别人给他一巴掌他能记一辈子的人。苏宸从一开始就用错了方式，就算后来把心掏出来，砚儿会不会领这个情？

他不知道。他什么都不知道。以前他以为他知道，结果全是错的。现在他不敢猜了。

但有一件事他确定了——苏宸不会害砚儿的命。这个人疯，但是疯在一个方向上。疯子难缠，可疯子不会弄死自己舍不得碰的人。

第二天上朝，太子宣布此事到此为止。满朝没人再争。梁仲卿站在武官队列里，也没开口。他知道这事确实到此为止了。太子尽力了，朝廷尽力了，他也尽力了。苏宸不放人，你再骂、再多银子都白搭。

他走出殿门的时候，霍源叫住他。兵部老侍郎，他几十年的老友，当初在朝堂上替梁砚说话跟言官吵起来的那位，快步走到他身边，压低声音问：“仲卿，砚儿的事……到底怎么回事？”

梁仲卿停下脚步，站了一会儿。

“不是咱们想的那回事。”

霍源没再追问，拍了拍他的肩，走了。

梁仲卿站在殿外的台阶上，看着前面三三两两散去的朝臣。日头正好，照得汉白玉栏杆明晃晃的。他在想一件事，一件以前从来没想过的事。

以前他一直担心砚儿受苦、受辱、受委屈。可现在他忽然想到，砚儿也许不是在忍。也许砚儿自己也有想法。也许砚儿也在纠结，也在拿主意，也在看那个人到底值不值得。

他不知道。他收不到砚儿的信。他只能等。

也许有一天砚儿会回来。也许不会。但不管怎样，他现在至少敢想“砚儿在那边过得还行”这个念头了。

这对一个当爹的人来说，比什么都强。