第二天，赵准低着头穿过朱雀大街，拐进柳树巷，推开了那家他从前常跟周平一起来喝酒的小酒馆。

掌柜的老孙头看见他，愣了一下，眼珠子差点掉出来：“赵副将？你——你活着回来了？”

“活着。”赵准把几个铜板拍在柜台上，“上酒。”

他没说自己是怎么活着回来的。

酒馆里不止他一个人。

靠窗那桌坐着三个穿绸衫的，看打扮像是哪个铺子的掌柜。角落里蹲着个闷头喝酒的老兵，断了一条胳膊，是前年从北境退下来的。门边上还有个说书先生模样的人，面前摆着半碟花生米，正唾沫横飞地跟旁边的人说什么。

赵准本来没心思听。他一杯接一杯往嘴里灌酒，脑子里全是鹰嘴峡的残阳、苏宸俯身逼近将军时的那张脸、还有将军被拖进苏宸卧房时头也不回的背影。

直到他听见了“梁砚”两个字。

他的手顿住了。酒杯悬在半空。

是那个说书先生。

“……要说这梁家小将军，那可是真倒霉！”说书先生一拍桌子，花生米蹦起来两颗，“八千精锐打得只剩三千，粮草断了四天，箭矢用尽——你说这仗还怎么打？没法打！可人家梁小将军硬气，带着残兵冲了最后一轮，那是奔着死去的！”

靠窗那桌有人接了话：“奔着死去？那怎么没死成？”

“嘿，你听我说呀！”说书先生来劲了，端起茶杯润了润嗓子，“战马被绊马索撂倒，人摔下来还没爬起来呢，就被苏国的兵摁在地上了！双手反剪，脸朝下摁在泥里——那苏国的主帅，就是那个出了名的风流王爷苏宸，骑着马过来，踩着一地的死人，走到梁小将军跟前，翻身下马——”

他故意顿了顿，目光扫了一圈，见所有人都竖着耳朵，才压低声音接下去：“俯身，凑到梁将军耳朵边上，说了一句话。说的啥？没人听见。可你们猜怎么着？说完之后，梁将军耳根子红透了！当场红透了！”

“嚯——”酒馆里一片低呼。

赵准握紧酒杯。他的手在抖。不是怕，是气的。

说书先生继续往下讲，越讲越细，仿佛他当时就站在鹰嘴峡的空地上亲眼看着。

“当天晚上，梁将军没被关进战俘营。你们猜他被关在哪儿？关在苏宸的卧房里！主帅卧房！那张架子床，锦缎被褥，鎏金烛台——人往那儿一放，意思还不明白？苏宸要干什么，你们心里没数？”

“那梁将军就这么认了？”靠窗的人问。

“认？”说书先生怪笑一声，“他不认也得认！几百个亲兵心腹还在人家手里攥着呢！苏宸说了——你依从我，我就放人。你不依从，明早就把你那些弟兄全宰了。换你，你怎么办？”

没人回答。

“所以啊，梁将军就那么在苏宸的床上待了一整夜。一整夜！”说书先生伸出食指，在桌上一下一下戳着。

角落里那个断臂老兵忽然闷声说了一句：“苏宸那人，不是个好东西。他在战场上抓俘虏，从来不关牢营，好看的全往自己帐里带。京城那边都传遍了——苏王府后院里养了多少人？数都数不清。”

说书先生像是找到了同道，连连点头：“可不是嘛！所以你们想想，梁将军那等人物——二十六岁，沙场宿将，从来没栽过这么大跟头。落到这种主儿手里，能有好？”

“那后来呢？”又有人催。

“后来？后来第二天一早，苏宸果然信守承诺，把几百个俘虏全放了。一个不留，全放了！”说书先生重重一拍桌子，“你们说，这说明什么？”

不等别人回答，他自己先说了：“说明苏宸满意了！满意得不得了！要不是满意了，能这么痛快放人？”

这话一出，整个酒馆的空气都变了味。

赵准手里的酒杯终于被捏碎了。瓷片割进掌心，鲜血顺着指缝往下淌。他浑然不觉。

靠窗那桌有人压低了声音，语气暧昧：“能让苏宸那种阅人无数的风流王爷满意——梁将军，怕是不简单啊。”

旁边的人接话，声音更轻，笑意更猥琐：“听说梁家这位小将军从小长在军营，一身傲骨，宁折不弯。就是不知道在苏宸床上，这骨头还弯不弯——”

“噗嗤”一声，几个人闷笑起来。

赵准猛地站起来，椅子被带倒在地，发出刺耳的响声。所有人的目光都落在他身上。

他瞪着靠窗那桌人，嘴唇哆嗦，想骂人。可他张了张嘴，什么都没骂出来。

他能骂什么呢？

骂他们胡说八道？可他们说的那些——被关进卧房、一整夜没出来、第二天早上苏宸才放人——全都是真的。他不是亲眼看见了吗？那天早上他和周平站在空地上，亲眼看见将军从苏宸的帐子里走出来。将军走路的姿势和平时不太一样，衣服也不是昨天那套了。苏宸站在旁边看将军的眼神，那种眼神——赵准形容不出来，但那一幕烙在他脑子里，三天三夜睡不着觉。