“如果是这样，那我朝是不是该重新评估苏国的实力？一个派外戚带着五千兵力的国家，能有多少真本事？苏宸打赢了鹰嘴峡，真的是因为他能打，还是因为我朝将领——恕臣直言——太不中用了？”

这句话，像一把刀，同时捅向梁仲卿和林国所有武将。

武官队列里顿时炸了。几个年轻将领愤然出列，指斥王恪“长他人志气，灭自己威风”。一个满脸络腮胡子的将军吼道：“王恪！你一个文官，打过仗吗？你知道鹰嘴峡的地形吗？你知道粮草断了四天是什么概念吗？你什么都不知道，就在这里放屁！”

“苏宸此人素来风流传闻在外。”另一个言官沉声道，语气里带着某种暧昧的暗示，“听闻他府中姬妾成群，男女不忌，荒淫无度。梁将军落在他手里……怕是不好。”

“什么叫不好？你说清楚！”梁仲卿的挚友、兵部老侍郎霍源猛地站起来，指着那言官的鼻子，“你嘴巴放干净点！梁砚是沙场被俘，堂堂正正的败军之将，不是被人拿去做那些腌臜事的！”

那个言官冷笑一声：“霍大人，您别装了。梁将军被带进苏宸卧房一整夜，第二天换了衣裳出来——您跟我说这叫‘堂堂正正’？”

霍源脸色铁青：“那他是被逼的！苏宸拿几百条人命要挟他！”

“被逼的就不是背叛了吗？”王恪慢悠悠地说，“他的身体是属于皇上的。皇上把几万兵马交给他，他倒好，把自己的身子送给了敌国的王爷。这是对皇上的不忠！是背叛！是——”

“你闭嘴！”梁仲卿终于开口了。他的声音不大，但每个字都像钉子钉进木头里，“我儿子在鹰嘴峡打了十七天，粮草断了四天，最后一轮冲锋是奔着死去的。他没有背叛任何人。”

王恪看了他一眼，嘴角微微勾起：“梁老将军，我不是说你儿子不忠。我是说——不管是不是被逼的，他的身子被敌国王爷用了，这是事实。皇上的脸往哪儿搁？我们林国的脸往哪儿搁？”

满堂死寂。

没有人敢接话。因为言官说的是林国朝堂上每个人都想、但不敢说出口的话。

梁砚是一个男人。一个男人被另一个男人压在身下——这在林国的规矩里，比战死还丢人。战死是光荣的，被睡是耻辱的。不管是不是被逼的。

梁仲卿站在那里，浑身的血都凉了。

他不是不知道这些。他只是没想到，会有人当着他的面，把这些话说出来。

砚儿被苏宸带进卧房，一整夜。这是事实。砚儿第二天换了衣裳出来。这是事实。不管是不是被逼的，这些事发生了。在朝堂上这些人的眼里，砚儿已经不是一个“完整的男人”了。砚儿已经不是一个“忠诚的臣子”了。

因为在这套规矩里，男人的身体被敌人用了，就是对皇帝的背叛。男人的身体被另一个男人用了，就是把自己放在了女人的位置上。不管是不是被迫的——规矩就是规矩。

梁仲卿闭上眼。他想起砚儿小时候，他抱着砚儿说：“梁家的人，可以战死，不可以弯腰。”

砚儿没有弯腰。他是被人摁下去的。

但在朝堂上这些人的眼里——摁下去和弯下去，没有区别。

梁府。

梁仲卿前脚送走兵部来人，后脚一个人坐在书房里，对着摇曳烛火坐了一整夜。没有砸东西，没有骂人，甚至没有叹气。他只是坐在那里，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，一动不动，像一尊石雕。

姜氏端进去的热茶放在桌角，从滚烫放到冰凉，他一口没喝。

姜氏自己站在书房门外，背靠着墙，仰头看着廊下的灯笼。那灯笼被夜风吹得摇摇晃晃，把她的影子晃得支离破碎。她没有哭，只是嘴唇微微翕动，无声地念着什么——像是在念佛，又像是在念儿子的名字。

不知过了多久，书房门终于开了。

梁仲卿站在门口，声音沙哑却沉稳：“给砚儿准备些东西。”

姜氏一怔：“什么东西？”

“衣裳，吃食，药材。能带的都带上。”梁仲卿的声音听不出任何情绪，“想办法托人送过去。”

姜氏嘴唇哆嗦了一下，轻声问：“送得到吗？”

梁仲卿沉默良久。

“不知道。”他说，“但总要送。”

他说完转身回了书房，关上门。姜氏站在廊下，灯笼光把她的脸照得忽明忽暗。过了许久，她才转身往佛堂走去。

那夜，梁府的佛堂亮了一整夜的灯。