他那时候不想过去。

是师兄推了他一把。

如今师兄死了。

而那个白衣仙尊，正半靠在床头，面色苍白，青丝垂落在肩头，一双眼睛淡淡地看着他。

“师尊早。”

阎无欲的话里带着刺。

时沧渺没有应声，只是抬手拢了拢散落的头发，动作有些吃力。他左手小指上的勒痕在晨光中格外刺眼，青紫的一圈，指甲缝里还残留着干涸的血迹。

阎无欲的目光在那处停了一瞬，随即别开。

他从怀中取出一只玉瓶，随手扔在桌上。

“师尊的灵药，还你。”

玉瓶在桌面上滚了两滚，发出一声清脆的响动。

时沧渺看了一眼那只玉瓶，认出了它——上月他悄悄放在阎无欲门口的疗伤药。阎无欲练剑时伤了经脉，他不想让那孩子硬撑，便趁着夜色把药放在门口，不留名姓。

他以为阎无欲不会发现。

但那孩子……一直都知道是他。

时沧渺垂下眼帘，声音淡淡的：“不需要就扔了。”

阎无欲冷笑一声。

“师尊还真是……施恩不图报？”他走近床边，居高临下地看着时沧渺，“可惜我不领情。”

时沧渺抬眼看他。

两人的目光在晨光中撞上，一个清冷如霜，一个阴鸷如火。

阎无欲的目光从时沧渺的脸上移到他裸露的锁骨上——那里还有昨夜留下的痕迹，淡红色的指印，在白瓷般的肌肤上格外刺目。

阎无欲别开眼。

“手还疼？”他问，语气硬邦邦的，听不出是关心还是嘲讽。

时沧渺没有回答。

阎无欲不再说话，转身往外走。

走到门口时，他听见身后传来一声极轻的呼吸，像是什么东西碎掉了。

他没有回头。

他不敢。

走出清霜阁，阳光刺眼。

阎无欲抬起左手，看着小指上的归梦。指环在阳光下泛着银白色的光，灵光依然黯淡，像一只睡着的猫。

他站在原地，忽然问自己——

“我到底在做什么？”

他来找时沧渺，原本只是想看看那人的狼狈样。看到了，心里却没有预期的快意。反而有一种……说不清的烦躁。

像是有什么东西在他胸口扎了根，正在慢慢长大。

他不喜欢那种感觉。

阎无欲攥紧拳头，大步离去。

---

【四】

入夜，怀苍宗的山道上没有了白日的喧嚣。

夜巡弟子的火把在山门方向移动，偶尔传来几句简短的交谈。

楚梦慈独自走在山道上，没有提灯笼。月光很亮，将她的影子拉得很长。她本想去清霜阁看看师尊，又怕打扰他休息，便只是在山道上漫无目的地走着。

走到一处拐角，她忽然停下脚步。

前方，一道黑色的身影正从清霜阁的方向走来。

阎无欲。

月光落在他的身上，照出那袭墨色衣袍和冷硬的面容。他的步伐很快，黑色衣袂在夜风中翻飞，像一片移动的暗云。

楚梦慈本能地闪身躲进路旁的树后。

她不知道自己为什么要躲。

也许是害怕。也许是不敢面对。

她贴着树干，捂住自己的嘴，屏住呼吸。

阎无欲从她面前走过，脚步没有一丝停顿。他甚至没有往她藏身的方向看一眼。

月光下，他左手小指上的银色指环一闪而过。

归梦。

楚梦慈的心脏猛地一缩。

她看着阎无欲的背影渐渐消失在夜色中，许久才从树后走出来。

她蹲下身，抱着膝盖，将脸埋进臂弯里。

月光照在她身上，照出微微颤抖的肩膀。

“为什么……”她低声问自己，“为什么是你？”

她想起师尊苍白的脸、藏在被中的左手、还有那枚从不离身的归梦指环——如今却戴在另一个人的手上。

师尊把它给了阎无欲。

师尊愿意把自己的本命神武、自己的命脉、自己的一切……都交给阎无欲。

而她呢？

她每天送早膳，她费尽心思做桂花糕，她小心翼翼地讨好，她夜里翻来覆去地想师尊今天多看了谁一眼……

她算什么？

楚梦慈抬起头，眼眶发红，却没有流泪。

她望着阎无欲离去的方向，喃喃地说：

“师尊……你心里，到底有没有我？”

声音很轻，被夜风吹散了。

没有人回答。

只有远处的檐铃，在风中发出一声轻响。

---

【五】

深夜，清霜阁。

时沧渺独坐窗前，窗外的竹林在风中沙沙作响，月光从竹叶的缝隙间漏下来，在地上洒了一地的碎银。

他没有点灯。

黑暗中，只有他一个人。

左手小指上的勒痕已经结痂，但空荡荡的感觉比疼痛更难忍受。他习惯性地想去抚摸归梦，手指却只碰到了空气。

时沧渺垂下眼帘，沉默了很久。左手小指的空荡处忽然传来一丝微弱的悸动——极轻，轻得像一片羽毛落在心口。他猛地低头，指尖触到那圈青紫的勒痕，什么都没有。

但那丝悸动还在。像是归梦在很远很远的地方，轻轻唤了他一声。

那一刻，他忽然很想哭。

但他忍住了。

他从不哭。

然后，他拉开桌下的抽屉，从中摸出一只小匣子。

乌木的匣子，没有花纹，只有岁月磨出的光滑。

他轻轻打开。

里面躺着一缕青丝，被红绳系着，规规矩矩地盘成一个小小的环。发丝乌黑发亮，即使过了这么多年，依然柔韧如新。

那是阎无欲十二岁拜师时，他悄悄留下的。

那时候阎无欲还叫阎小七，浑身上下都是刺，不肯跪，不肯叫师尊，倔得像一头小牛。时沧渺没有勉强他，只是在行完拜师礼后，趁那孩子不注意，从他脑后剪了一小缕头发。

他知道这不合规矩。

他也知道这很可笑。

一个几百岁的仙尊，偷偷藏徒弟的头发，像什么样子？

但他还是藏了。

藏在最深的抽屉里，藏在谁也不知道的地方。

时沧渺将那缕青丝从匣中取出，贴在唇边。

发丝冰凉，带着淡淡的草木气息——那是他特意用灵药熏过的，怕它生虫、变脆。

他闭上眼睛，嘴唇轻轻蹭过那缕头发。

“归梦不在……”他低声说，声音沙哑得几乎听不清，“你在也好。”

泪痣在月光下像要滴下血来。

窗外，竹影摇曳。

阎无欲不知什么时候又来了。

他站在竹林里，透过窗户的缝隙，看见时沧渺独自坐在窗前，白衣萧索，双手捧着什么东西，低头抵在唇边。

月光将那个人的侧脸照得惨白，泪痣殷红，像一朵开在雪地里的花。

阎无欲看不清他捧的是什么。

但那个孤独的剪影，像一把钝刀，狠狠剜进他的心脏。

他攥紧拳头，指甲掐进掌心。

他想起昨夜自己压在时沧渺身上的场景——那具身体的颤栗、那双眼睛里的水雾、那个人咬着嘴唇不肯出声的倔强。

还有今早，那声极轻的呼吸。

像是有什么东西碎掉了。

“该死……”

阎无欲猛地转身，大步离去。

夜风吹过清霜阁的檐铃，发出一声清脆的响动，在寂静的山中回荡了很久。

清霜阁内，时沧渺依然独坐窗前。

月光照着他的白发。

他没有回头。

他没有发现窗外的人来过。

他只听见檐铃响了一声，以为是风。

远处，夜巡弟子的火把在山门方向移动，隐约传来一句话——

“……山外邪修又作乱了，听说死了好多人……”

时沧渺听到了。

他的眉头微微皱了一下，随即又松开。

邪修……

与他何干。

他连归梦都护不住了，还管什么苍生？

他将那缕青丝放回匣中，轻轻合上，放回抽屉最深处的暗格里。

然后，他站起身，走到床前，躺下。

月光落在他的脸上，照出那张绝美而苍白的面容。

他闭上眼睛。

泪痣在月光下如泣血。