周夫人愣住的同时，刘夫人也是一怔。两个人面面相觑，厅里的空气安静了一瞬，连窗外檐下的风铃都安静了。

“但我有个条件。”周若兰神态自若地说，“婚后，我要在刘府的药圃里种灵植。三年之内，我保证刘家的药材铺流水翻两番。刘四公子既是秀才，想必读过《齐民要术》。”

她看着刘夫人，目光不闪不避，“书中说‘顺天时，量地利，则用力少而成功多’。灵植便是这个道理，刘府若肯试，我便嫁；若不肯，这亲事便不成了。”

刘夫人看看周若兰，又看看周夫人。

周夫人笑了笑，那笑容里带着三分无奈、三分骄傲、四分释然。“刘夫人，”她说，“我这女儿，被她嫂子教坏了。”

“教得好。”刘夫人笑得眼角的细纹仿佛也散开，“周夫人，这亲事，我替君儿应了。不仅如此，我还要回去告诉他爹，咱刘家的药材铺，要改招牌了。说不定将来，别人见了我们，还要叫一声‘灵植刘家’呢。”

周若兰告辞，转身要走，周夫人叫住她：“若兰，你去哪儿？”

“去灵田。”她躬身行礼，嘴边含笑说，“嫂子临走前托付的，霜纹草今日要浇第二遍水。水温和时机都是算好的，误了时辰，叶片容易沤烂。”

周夫人点头，放她去了。

刘夫人跟着起身向周夫人告辞。刘夫人走的时候，若兰送她到门口。

影壁后面站着一个人，穿青衫，手里握着一卷书，见她出来，往后退了半步，书差点掉了，若兰看见他耳朵尖是红的。

周若兰用帕子遮住脸，转身快步走开了。

*

她想起嫂子临走前那夜，把她叫到房里和她讲的话。

“若兰，”嫂子说，“我这一去，不知多久，灵田就交给你了。”

嫂子从枕头底下摸出一个小本子，牛皮纸封面，边角卷了，封面上有一点墨渍。嫂子把本子递到她手里，手指在她手背上轻轻拍了拍。

“这是嫂子记的笔记。霜纹草的习性、灵泉水的配比、暖棚的搭法，都记录在里面。你先照着做，做熟了，再出你自己的法子，就是你的本事。”

周若兰接过本子，翻开第一页，上面是嫂子的字，端正，带着一股子利落劲儿，像嫂子这个人。

她如今把那本子翻得卷了边。

嫂子没写的，她自己添。哪株草长得快，哪株慢，哪株叶子格外宽，哪株绒毛格外密，她有自己的法子了。

她抬起眼，望向前方，哥哥站在月洞门旁边，倚着门框，看着她从游廊那头走过来。

“听说你应了刘家的亲事？”他问，语气里听不出是赞同还是反对。

周若兰停下来，喘了口气。“哥，你怎么知道？”

“刘夫人出门的时候，笑得嘴都合不上。”他嘴角轻轻一挑，“说你比她还像生意人，改天还要请你去刘府看看铺子。”

周若兰低下头，手指攥着壶柄，她的声音低了些，说道：“哥，你会不会觉得……我不像姑娘家？”

周绍康走过来，站在她旁边，和她并肩看着那十亩灵田。

空气里漂浮着湿润的泥土味和草叶的清香，那是她熟悉的、属于她家的味道。

“你嫂子也不像。”他说，笑呵呵的，语气里带着一种笃定的温柔，“但她是我见过最好的姑娘。”

他顿了顿，伸出手，在虚空中比划了一下那十亩灵田：“若兰，你想做灵植生意，哥支持你。刘家的铺子，周家的渠道，你嫂子的技术，咱们三家绑在一起，比单打独斗强。你嫂子总说，做事要看得远、想得深、下得准。”

周若兰抬起头，看向他，他的轮廓比两年前硬朗了，下颌线利落得像刀削的，但眼神还是温的，像冬天的炉火，不烫手，却能暖到心里。

“哥，”她说，“嫂子什么时候回来？”

周绍康的目光从灵田上移开，看向北方。

远处的山影模糊在天际线上，隐隐约约。风从北方吹来，带着干冷的、远方的气息。

他说，声音有些发涩：“边城的疫控制住了，她自然就回来了。昨天收到她托驿站带的信，说病人已经少了五成，药铺的药材还够用，再过个把月，应该就能动身了。”

周若兰“嗯”了一声，目光落在远处的灵田上。

她在心里说：“嫂子，我等着你回家呢。等你回来，我有好多话要跟你说。我学会了搭暖棚，我记住了每株霜纹草的脾性，我还结了一门亲事，给自己找了一块种灵植的地。”

风吹过来，带着初冬的凉意。周若兰弯下腰，把青釉小壶放在地上，伸手轻轻碰了碰身边那株霜纹草。叶片微微颤了颤，像在回应她。