沈星辞不想了——想没有用——见了才知道——

省道上又开了半个小时——

终于——路边出现了一块牌子——

"安平县欢迎您"。

字体很大——但灯光很暗——牌子有些旧了——边缘的漆剥落了一块——

沈星辞看着那块牌子——

安平县。

她爸——可能在这里。

也可能——不在了。

进了县城——路变窄了——两边是低矮的楼房——大部分是五六层的——一楼开着各种店铺——面馆、五金店、药店、手机营业厅——

灯光昏黄——街上几乎没有人——

顾行之把车停在路边——

"现在十一点了——先找个地方住。"

沈星辞看了看街边——

有一家宾馆——叫"金源宾馆"——招牌的"源"字少了一个点——

"行——就这家吧。"

两个人在金源宾馆开了一间房——前台是个中年男人——打着瞌睡——看到他们进来——抬了一下眼皮——

"身份证。"

办好了——上了二楼——房间不大——但干净——两张单人床——

顾行之把自己的包放在靠门的床上——沈星辞占了靠窗的那张——

窗户开了一条缝——能听到外面街道上的声音——很安静——偶尔有电动车过去——嗡嗡嗡——

然后——什么都没有了。

沈星辞坐在床边——

安平县。

她到了。

她的手指开始发凉——不是因为冷——是因为——

她忽然意识到——

她根本不知道她爸在安平县的哪里。

唐薇给她的信息——只是"五年前社保缴费地点是安平县"——

一个县——十几万人——她找谁？

"顾行之。"

"嗯。"

"我有一个人可以问。"

"谁？"

"唐薇。她帮我查社保的时候——可能查到了更具体的信息——比如缴费单位——或者参保单位——"

沈星辞掏出手机——准备给唐薇打电话——

看了时间——十一点二十——

唐薇应该没睡——那个人——永远在加班。

电话通了——

"星辞？你怎么打这么晚？"

"唐薇——我到安平县了。"

"安平县？你现在在安平县？"

"是。唐薇——我需要你帮我一个忙。你之前查沈明远的社保记录——缴费单位是什么？"

电话那头安静了几秒——

"你等一下——我翻一下。"

翻纸的声音——唐薇有个习惯——重要信息一定打印出来——存在文件夹里——按字母排序——

"找到了——沈明远——缴费单位——安平县第三中学——岗位——后勤。"

后勤。

安平县第三中学。

她爸——在一个县城中学——做后勤。

沈星辞的脑子——一下子——空了。

她爸——曾经是研究员——设计过渣值系统——参与过绅士俱乐部的创建——

然后——他跑了——跑到了一个偏远县城——

在中学里做后勤。

扫操场？修灯泡？管食堂？

沈星辞不知道——

但她忽然——鼻子酸了。

不是心疼——不是委屈——是一种——说不清的——

酸。

像是——一个人从高处摔下来——摔到了最底——然后——在最底——找到了一个角落——蹲下来——

不走了。

就这样了。

不挣扎了。

不期待了。

就这样——过日子了。

"星辞——你还在吗？"

"在——谢谢你——唐薇。"

"找到他了吗？"

"还没——但我知道了方向。明天去第三中学找。"

"注意安全。"

"嗯。"

挂了电话——沈星辞把手机放在床上——

看着天花板——

天花板上有一块水渍——形状不规则——像一个人的影子——

她盯着那块水渍——

她爸——安平县第三中学——后勤——

明天——她就能见到了吗？

二十五年的空白——

明天——就能填上了吗？

她不知道。

但她知道——

明天——天一亮——她就去。

沈星辞侧过身——面朝窗户——

窗外的安平县——安静得像一幅画——

黑乎乎的——什么都没有——

只有远处——一盏路灯——孤零零地亮着——

光线很弱——像快没电了——

但——

还亮着。

沈星辞闭上了眼睛。