安平县的早上——雾很大。

沈星辞拉开窗帘——窗外的街——白茫茫的——什么都看不清——只有路灯的光——透过雾——变成了一个橘色的圆球——浮在半空——

像蛋黄。

"几点了？"顾行之的声音从背后传来——他已经醒了——坐在床上穿外套——

"六点半。"

"那就走吧。早去——早找到——早回来。"

"你不吃早饭？"

"等找到了再吃。"

"万一找不到呢？"

"那也早死心。"

沈星辞看了他一眼——

这个人——说话永远这么直接——

但——她知道——这种直接底下——不是不在乎——是——知道她会紧张——所以故意说轻松的——

让她不那么紧张。

两个人洗漱完——出了宾馆——

雾比刚才薄了一些——但路上的能见度还是不高——大概三四十米——

街上的店铺大部分还没开——只有一家包子铺——蒸笼冒着白烟——

沈星辞买了两个包子——一个给顾行之——

顾行之接过包子——咬了一口——

"肉馅的。"

"嗯。"

"你买之前怎么知道我喜欢吃肉馅？"

"不知道——赌的。"

"……"

顾行之没说什么——把包子吃完了——

两个人开车——导航设了"安平县第三中学"——

大概十分钟——就到了。

安平县第三中学——校门不大——铁栅栏门——旁边有个门卫室——门卫室里亮着灯——

透过玻璃——能看到一个穿保安制服的人——五六十岁——缩在椅子上——手里拿着一个保温杯——

沈星辞把车停在路边——深吸了一口气——

手在方向盘上——攥了一下——

松开——

她推开车门——下了车——

顾行之跟在后面——

沈星辞走到门卫室前面——敲了敲玻璃——

保安抬起头——看到了她——又看到了顾行之——

"找人？"

"是——请问——沈明远——还在学校吗？"

保安的表情没有任何变化——

"哪个沈明远？"

"后勤的。"

"后勤有两个姓沈的——你说的哪个？"

"瘦的——戴眼镜——大概五十多岁。"

保安想了想——

"你是他什么人？"

沈星辞顿了一下——

"我是他女儿。"

这三个字——说出来——

像是从胸腔里拔出来的一根刺——

拔的时候——不疼——但拔完了——

那个位置——空了——

一阵风——吹进来——灌进去——

凉。

保安看了她几秒钟——

然后——他放下了保温杯——

"你是——星辞？"

沈星辞愣住了。

"你——你认识我？"

"他——你爸——跟我提过你。说你长大了以后会来。"

"你爸"——

保安说"你爸"——三个字——很自然——像是——替她把那个名字——说出来了。

"他在吗？"

"在——今天应该在——他每天早上来得很早——大概六点——在后院修花。"

后院修花。

沈星辞的眼眶——忽然热了一下——

她没有哭——只是——热了一下——

然后——冷了回去——

保安打开了校门——

"进去吧——后院在教学楼后面——穿过操场——往右拐。"

沈星辞说了声谢谢——走进了校门——

顾行之跟在她后面——

操场上没有人——塑胶跑道已经有些旧了——边缘翘起了一块——

篮球架歪了——篮筐上挂着一个网兜——破了几个洞——

教学楼是四层的老楼——外墙是白色的——但已经发黄了——

沈星辞穿过操场——脚步快了起来——

她不知道自己在急什么——

明明走了二十五年了——不差这几步——

但——

她控制不住——

脚步越来越快——

从走——变成快步——变成小跑——

然后——

她看到了后院。

后院不大——大概两个篮球场那么宽——种了些花——月季——桂花——还有些她认不出的——

花坛边上——蹲着一个人。

穿着深蓝色的旧工装——袖子卷到了手肘——手上戴着一副沾了泥的棉手套——

他在给月季换土——用一把小铲子——一铲一铲地——很慢——很仔细——

旁边放着一个水壶——一把剪刀——一个小板凳——

板凳上放着一副眼镜——圆框——很旧——镜腿缠着胶布——

沈星辞停住了。

她停在了后院的入口——

距离那个人——大概十米——

他还没有发现她——他的注意力都在花上——月季的根需要小心地展开——不能折断——他做得很慢——很认真——

就像——一个做了一万次的事——还是做得像第一次一样。

沈星辞看着他的背影——

他的头发已经花白了大半——后脑勺的发际线退了很多——脖子后面的皮肤晒得很黑——

他瘦了——比照片上瘦很多——照片上的沈明远——二十五岁——高瘦——戴眼镜——下巴很尖——

现在的沈明远——五十五岁——更瘦了——背有些驼——

但——姿势没有变——蹲着的时候——腰是直的——

沈星辞的眼睛——

开始模糊了——

不是因为雾——