周五下午五点。

沈星辞把笔记本电脑塞进双肩包——看了最后一眼镜子里的自己——

黑色的卫衣——牛仔裤——运动鞋——头发扎成马尾——

没有化妆。

不是故意不化——是——化给谁看？安平县——一个她从没去过的偏远县城——她爸住在那里——或者住过——或者早就不在了——

不管哪一种——都不需要化妆。

她拎着包下了楼——

顾行之已经在了——靠在路边的一辆黑色轿车旁边——

不是他平时开的那辆——这辆大一号——SUV——

"借的。"

"跟谁借的？"

"律所的。出差用。"

"你跟律所说去安平县出差？"

"我说是去省城办案。"

沈星辞看了他一眼——

"你撒谎这么顺的？"

"不算撒谎——省城跟安平县是同一个方向——回来的时候确实可以路过省城——"

"那你打算路过省城的时候去办什么案？"

顾行之想了一下——

"吃碗面。"

沈星辞笑了——拉开车门坐了上去。

SUV里面很干净——有淡淡的皮革味——顾行之开的是副驾——

不对——他自己开——沈星辞坐副驾。

六七个小时的车程——

顾行之上了高速——导航设好了——"安平县——全程约四百三十公里——预计五小时四十分钟"。

四百三十公里。

从市区到安平县——穿越整个省——从繁华到荒凉——从高楼到荒地——

沈星辞靠在座椅上——看着窗外——

刚出城的路上——两边是工业园区——厂房、仓库、物流车——灰蒙蒙的——

再往前——是农田——秋天的田地已经收了——只剩下枯黄的稻茬——一大片一大片——

再往前——是山。

不是旅游景点的山——是那种普通的、不起眼的、没有人会停下来拍照的山——

灰色的——矮矮的——远处的连在一起——像一条皱巴巴的毯子。

沈星辞看着那些山——想到了一句话——

"你不适合这个家。"

这是她妈说的。

关于她爸——她妈只说过这一句。

不是愤怒——不是怨恨——不是控诉——

就是——淡淡的一句话——

"他不适合这个家。"

然后——再也没提过。

二十五年。

一个男人的离开——被压缩成了一句话——

像一个被折叠的纸条——塞进了记忆的缝隙里——

再也取不出来。

"你在想什么？"顾行之的声音从旁边传来。

"想我妈。"

"你妈——她什么态度？"

"她说过一句话——'他不适合这个家'——然后——再也没提过。"

"一句话。二十五年。"

"嗯。"

顾行之没有追问——他专心开车——高速上的车不多——路很直——

开了大概两个小时——天开始暗了——

夕阳从西边照过来——橘红色的光打在挡风玻璃上——

顾行之的手搭在方向盘上——侧脸被夕阳照出一道轮廓——

沈星辞看了一眼——很快移开视线。

不是不想看——是——

在这种时候——在这种路上——在去找她爸的路上——

她不想分心。

又开了一个多小时——天完全黑了——

高速路上的灯光——像一条无限延伸的线——前方永远是黑暗——只有车灯照出的那一点光——

"饿了。"

"前面有服务区——再开二十分钟。"

"我包里有饼干。"

"……你什么时候准备的？"

"今早出门的时候。怕你忘了带吃的。"

沈星辞翻出包里的饼干——奥利奥——

她撕开包装——递了一块给顾行之——

顾行之单手接了——塞进嘴里——嚼了两下——

"咸的？"

"嗯——可能放久了。"

"没事——有吃的就不错了。"

两个人在服务区停了一下——加油——上洗手间——沈星辞买了一瓶水——

然后继续上路。

从服务区出来以后——高速路上的车更少了——

偶尔有一辆大货车轰隆隆地从旁边驶过——震得车身微微发抖——

再过了一个多小时——导航提示下了高速——

"前方三公里——请右转进入省道。"

省道。

省道比高速窄——路灯也少了——两边是树——黑乎乎的——像两堵墙——

"安平县还有多远？"

"导航说还有四十分钟。"

四十分钟。

沈星辞把座椅调直了——

她开始紧张了——

不是因为怕——是因为——

她不知道接下来会面对什么——

一个消失了二十五年的父亲——

如果他还活着——如果他还在安平县——

他看到她——会是什么表情？

高兴？震惊？恐惧？还是——

不想见她？