秦墨那条短信像一颗钉子，扎进沈星辞的脑子里，三天都没拔出来。

白天她照常上班。跟林小鹿对壳公司的排查进度，发现秦墨名下还有两家空头公司没查过——一家的注册地在东洲，另一家在永安。

永安。

沈星辞盯着那个地址看了很久。永安是个小城市，人口不多，没什么产业。秦墨在那边注册公司，要么是洗钱通道，要么是——老家。

她把这个线索记下来，让林小鹿继续挖。同时给老梁打了电话，让他跟进赵德明的审讯进展。

"赵德明那边嘴还是硬的，"老梁在电话里说，"但他提到过一个细节——秦墨说过'他爸以前搞过什么系统'。我当时以为是随便说的，现在想想，可能跟那条短信有关。"

沈星辞心里一动。

秦墨的爸——也搞过什么系统？

她把这条信息默默记下。

挂了电话之后，她坐在办公桌前，盯着手机上秦墨发来的那条短信。

"你家的渣值——你爸的——是多少？"

三天了。她翻来覆去看了几十遍。每看一遍，脑子里就多一个问号。

秦墨怎么知道她爸？他为什么突然提起她爸？她爸跟秦墨之间——到底是什么关系？

这些问题像滚雪球一样越滚越大，而她连第一个问题都答不上来。

关于她爸，她能确认的事实少得可怜。

她爸叫沈明远。她十岁那年走的。走的时候什么都没留。

除此之外——她什么都不知道。

而唯一可能知道的人，是她妈。

沈星辞拨了她妈的电话，响了三声，接了。

"吃了没？"

"吃了。"

"身体怎么样？"

"还行。"

每次都是这三句。不超过二十秒。

但今天沈星辞没挂。

"妈，我这周末回家看你。"

电话那头沉默了一下。

"怎么了？"

"没怎么。就是想回去坐坐。"

又沉默了一下。

"那你来吧。冰箱里有菜，你要是不想做饭，楼下新开了家面馆。"

"我做饭。"

"行。"

电话挂了。沈星辞看着手机屏幕暗下去，发现自己在叹气。

周末到了。

沈星辞提着两袋子菜——排骨、银耳、莲子、青菜——走进了旧城区那栋老楼。

三楼。没有电梯。楼道灯还是坏的。墙壁上小孩用蜡笔画的太阳歪歪扭扭，已经褪色了。

她小时候在这栋楼里住过。那时候楼道灯还亮着。

按门铃。门开了。

她妈站在门口，穿着一件褪色的蓝布家居服，头发花白了不少，但背还是挺直的。

"来了？"

"嗯。"

"进来坐。"

每次都是这套流程。但沈星辞今天多看了一眼——她妈的眼角比上次见面又多了几道皱纹。

客厅不大。一张旧沙发，一台老电视，一个柜子。柜子上摆着几张照片。

沈星辞小时候的。毕业照。她妈年轻时候的。

没有男人的照片。一张都没有。

"妈，我来做红烧排骨。你喜欢吃甜口的还是咸口的？"

"随你。"

沈星辞进了厨房。排骨焯水、下锅、翻炒、加酱油冰糖，盖锅盖，小火慢炖。

她妈靠在厨房门口，看着她。

"你什么时候学会做饭的？"

"大学的时候。食堂吃腻了。"

"你小时候——你妈没教过你。"

"你不是我妈吗？"

她妈笑了一下。很轻。

那个笑让沈星辞的手顿了一下。

她妈很少笑。

锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡。沈星辞把火调小，转身看着她妈。

"妈。"

"嗯？"

"我想问你一件事。"

她妈的眉毛微微动了一下。没说话。

"关于爸的事。"

空气稠了一瞬。

她妈端茶杯的手没有抖。但她的眼神变了——从平时那种沉稳的锐利，变成了一种沈星辞很少见到的东西。

疲惫。不是身体的疲惫。是回忆的疲惫。

"你问吧。"

声音很轻。

沈星辞吸了口气。

"他走的时候——是什么情况？"

她妈把茶杯放在桌上。

"什么情况？就是我跟你说的那样——他不适合这个家。"

这句话沈星辞听过很多遍。从小到大，每次问起父亲，她妈就这八个字，不多不少。

小时候觉得这是解释。长大了觉得这是搪塞。现在——她觉得这是她妈选择相信的版本。

"妈，我这次不是随便问问的。"

沈星辞犹豫了一下，还是从包里掏出手机，把秦墨那条短信的截图给她妈看。

她妈接过手机，盯着屏幕，看了一遍。没有表情变化。把手机还给沈星辞。

"谁发的？"

"一个我们正在调查的人。叫秦墨。他说的话你看到了——他问我爸的渣值是多少。"

她妈的嘴唇动了一下，像是想说什么，最后只是"嗯"了一声。

"妈，这个人知道爸。他知道我们家的事。他甚至可能跟爸有某种联系。"

她妈低下头，盯着茶杯。茶水已经不冒热气了。

"星辞。"

"嗯。"

"有些事——我不知道该不该跟你说。"

这是沈星辞二十多年来第一次听她妈说这种话。

"你很小的时候就开始问了。四五岁，幼儿园做手工作业，要写爸爸的名字和职业。你回来问我，爸叫什么，做什么工作。我当时跟你说——爸爸出远门了。"

沈星辞不记得这件事了。

"后来你八九岁又问了。我就说了那句话——他不适合这个家。"

"对。从那以后你再也没问过。"

"因为你每次就那句话。"

她妈苦笑了一下。那笑很轻，几乎看不见，但沈星辞看到了。比哭还让她难受。

"星辞——其实——他走的时候，你十岁。"

沈星辞以为她妈会说"你不记得了"。

但她妈说——"你记得。"

"我记得？"

"你当时放学回家，书包都没放下，就跑到厨房问我——妈，爸的衣服怎么都在？因为他的衣柜是空的，但有几件旧衣服还挂在阳台上。"

沈星辞闭了一下眼。她想起来了。不是完整的记忆，是碎片。

书包。厨房。阳台上的衣服。还有她妈的脸。不是哭，不是愤怒。是面无表情。

那种面无表情比哭更可怕。因为哭说明还有情绪，面无表情说明已经放弃了。

"我记得了。"

"那天晚上你问我爸去哪了，我就跟你说，他不适合这个家。就这一句。"

"你没解释？"

她妈摇头。

"因为——他自己也没解释。"

这句话像一颗石子扔进了沈星辞心里，激起了一圈又一圈的波纹。

沈明远走了。没有信，没有电话，没有地址，没有任何交代。衣服带走了，钱包带走了，身份证带走了，连存折都没留。走的那天沈星辞在上学，等她放学回家，家里少了一个人的所有痕迹。

而她妈做的第一件事——不是哭，不是报警，不是满世界找人。是做晚饭。

红烧排骨。

沈星辞到现在都记得。那天晚上饭桌上两个人，一口排骨一口饭，没人说话。

锅里的排骨还在咕嘟响。沈星辞把火又调小了一点，看着她妈。

"妈，他到底为什么走的？"

她妈沉默了很久。窗外的天已经暗了。客厅里只有一盏灯，光线发黄，照着她妈的侧脸，像一幅旧画。

"我不知道。"

沈星辞一愣。"你不知道？"

"我真的不知道。"

她妈的声音里有沈星辞从未听过的东西。不是愤怒，不是悲伤。是困惑。二十五年的困惑。

"我以为我了解他，以为我们过的是正常日子。但他突然就走了，什么都没留，什么都没说——"

声音开始发抖，但眼眶是干的。

"我不是不想跟你说，是我真的不知道怎么说。因为他自己什么都没告诉我。"

沈星辞看着她妈。她在抖——手在抖，声音在抖，肩膀都在微微发抖。但眼睛是干的。一滴眼泪都没有。

二十五年的一个问号，她妈一个人扛着。

沈星辞鼻子一酸，伸出手握住了她妈的手。那只手很凉。

"妈。"

"嗯。"

"我最近在工作中遇到了一个人——他提到了爸。他说的话让我觉得——爸走的时候，可能不是因为他不爱这个家。"

她妈的手颤了一下。