"不是不爱？"

"我不确定。但他说了一些词——系统、数值——你听过爸说过这些吗？"

她妈的手从沈星辞手里抽了回去。

她看着沈星辞，眼神很复杂。

"听过。"

沈星辞等着。

"他走之前那段时间变了。变得很安静。比以前更安静。他本来就话不多，但那段时间——他有时候看着你，眼神很奇怪。"

"怎么奇怪？"

"就好像在看你，又不像是看你。就好像透过你在看别的什么东西。"

沈星辞的手指收紧了。

透过你在看别的什么东西。

渣值之眼？她爸也有这种能力？

这个念头一闪而过，沈星辞强行按了下去。不能往那个方向想。现在还没有证据。

"还有呢？"

"他走之前一个月，有一个电话。晚上打的，他接了电话走到阳台上，说了大概十几分钟。我听到了几个词——系统、数值、不合适。"

系统。数值。不合适。

沈星辞的血液似乎冷了一度。

"你确定是这几个词？"

"确定。因为不合适这个词我记了很多年。他走之前那段时间经常说——对邻居说不合适，对同事说不合适，对我也说不合适。后来——他自己也不合适了。他走了。"

她妈说"不合适"三个字的时候，声音忽然变硬了。那是一种埋了很多年的愤怒。薄薄一层，二十五年积攒的。

"他说我不合适，说这个家不合适，最后他自己走了，留我一个人带着你。"

她妈站起来，走到阳台上，背对着沈星辞。

"你那时候才十岁。你问我爸去哪了。我除了那句话，我还能说什么？我能跟你说你爸不要我们了？"

客厅里很安静。老冰箱嗡嗡地响着。锅里的排骨汁水已经收得差不多了。

沈星辞走过去，站在她妈身后。

"妈，后来你有没有找过他？"

她妈没回头。

"书房的锁被换过。他走之前换了一次锁，我进不去。后来我找了开锁的，打开以后——里面空了。一张纸都没留下。"

"书房？"

"对。他有一个小书房，在里面待的时间很长，有时候半夜还在里面。我问他做什么，他说做研究。什么研究，他没说。"

沈星辞的脑子里飞速运转。父亲半夜在书房做"研究"，走之前清空书房，换过锁，走得干干净净——不解释，不回头，不留痕迹。

这不是普通夫妻感情破裂后的离家出走。这像是——逃。或者潜入暗处。

秦墨说"你家的渣值"，老梁说秦墨提过"他爸搞过什么系统"。系统、数值、不合适。

如果她爸跟这些词有关——如果秦墨知道的不仅仅是她爸的名字——

那找到她爸，也许就是找到秦墨背后那张网的入口。

"妈。"

她妈转过身。

"你从来没有跟我说过这些。"

"因为——"她妈看着沈星辞的眼睛，"你从来没问过第二遍。"

沈星辞张了张嘴，没说出话。

她妈说得对。她问过一次，得到"他不适合这个家"之后就再也不问了。不是不想问——是怕问了也得不到答案。不如不问。

但她妈也怕。怕自己答不出来。

两个人——怕了同一个东西——用了不同的方式——扛了二十五年。

"妈，谢谢你。"

她妈没说话。过了一会儿，她进了厨房，揭开锅盖看了看排骨。

"熟了。盛出来吧。"

沈星辞盛了排骨，摆了两碗饭。母女俩坐在旧餐桌前。

红烧排骨的酱油色很深。沈星辞夹了一块放进嘴里。

味道跟记忆里的一样。

她妈也夹了一块，嚼了两下，没说话。

"妈，我跟你坦白一件事。"

"嗯。"

"我做的那个渣值评估工作——不是普通的评估。我能看到人的渣值。天生就能看到。"

她妈的筷子停了。

停了大概三秒。

然后继续夹菜。

"我知道。"

沈星辞愣住了。

"你知道？"

"你三四岁的时候就能看出来了。你看隔壁王叔叔的眼神——跟看别人不一样。后来你上学，每个同学你都有不同的反应——不是喜欢不喜欢的那种不同，是一种——判断。"

她妈把排骨放在碗里，看着沈星辞。

"我不是不懂。我是觉得——你跟你爸一样。你爸也看人——看的方式跟你一模一样。所以我一直没问。我怕问了，你会像你爸一样。"

"一样什么？"

"一样——说完就走了。"

沈星辞放下筷子。

她妈从来没跟她说渣值——不是不知道。是不敢说。怕说出来，女儿也变成了那个看完人就消失的人。

"妈，我不会走。"

"你爸也说过不会走。"

这句话像一把钝刀。不疼，但沉。

沈星辞没有反驳。因为她理解。

一个人从你面前消失过一次——你说什么都没有用。只有留下来才是答案。

她把碗里最后一块排骨吃完。

"妈，我不打算像他一样消失。但我需要弄清楚他为什么消失。因为现在有一个人——秦墨——他知道爸。他的话里带着威胁。如果我搞不清楚爸跟这些事的关系，我就没法保护你，也没法保护工作室的人。"

她妈看着她。那个眼神——从疲惫到惊讶，到一种很复杂的情绪。有感激，有担心，有不舍。还有一丝害怕。

"别找了。"

沈星辞没料到她妈会这么说。

"星辞，你不知道那个人。他走的时候带走了一些东西——不是衣服，不是钱——是一些我不明白的东西。你自己也说了——系统、数值——如果那些东西害了他——你去碰，会不会也被害？"

"妈，我正是怕那些东西害到我们才要去搞清楚。秦墨已经找上门了。我们被动等，不如主动查。"

她妈沉默了很久。

"你要查就去查。但你答应我一件事。"

"你说。"

"不管查到什么——别一个人扛。"

沈星辞看着她妈的眼睛。那双眼睛二十五年来第一次没有闪躲。

"我答应你。"

饭吃完了。沈星辞洗碗。她妈回房间拿了一样东西出来。

一个信封。牛皮纸的。边角发黄了。

"他走之后第三天——我在阳台衣服口袋里发现的。"

沈星辞接过信封。里面是一张纸条。

纸条上只有一行字。字迹很潦草——像是匆忙写下的。

"不合适。对不起。"

沈星辞看着这六个字。

不合适。对不起。

跟母亲说的"他不适合这个家"——一个意思。但从父亲嘴里说出来，多了一个字。

对不起。

二十五年。沈星辞第一次看到父亲的字。

她把纸条折好，放进包里。

"妈，这纸条我带走。"

"带吧。本来也是留给你的。只是——你那时候太小了，我不敢给你看。"

"为什么？"

"怕你找他。"

沈星辞没再问。她把碗洗干净放好，穿上外套。

走到门口的时候，她回头看了她妈一眼。

她妈站在客厅里，背对着那些照片，看着阳台的方向。

"妈，下周我再来看你。"

"嗯。路上小心。"

沈星辞下了楼。楼道灯还是坏的。她摸黑走下来。

走出楼道，站在路边。夜风很凉。

她掏出手机，看了一眼时间——快十一点了。

然后她打开备忘录，写了一段话：

"沈明远。走的时候我十岁。书房清空，换过锁。走之前变得很安静。透过我看着别的东西。走前一个月接过一个电话——关键词：系统、数值、不合适。妈一直知道我能看渣值——但不说，怕我也走。留下一张纸条：不合适。对不起。"

她想了想，又加了一行：

"秦墨知道爸。老梁说秦墨提过'他爸搞过什么系统'。找到爸——也许就是秦墨案的入口。两条路——可能是同一条路。"

沈星辞锁上手机，抬头看天。

城市的天空看不见星星。但她觉得有什么东西在暗处——不远不近——看着她。

不是秦墨。

比秦墨更远的什么东西。

她决定——找到它。

不是只为了二十五年前那个问题。

也是为了秦墨那条短信——那个悬在头顶的威胁。

找到父亲，和查清秦墨——也许根本就是同一件事。

沈星辞转身，走向公交站。夜色里她的影子被路灯拉得很长。

手机震动了一下。

林小鹿的消息。

"姐，永安那个地址查到了。那家注册公司的法人不是秦墨——是一个叫沈明远的人。"

沈星辞站在路灯下，盯着屏幕。

沈明远。

她爸的名字。