第二十五章

第二张照片来得比任何人预想的都快。

只隔了一天，周五下午，又一封加密邮件出现在顾霆琛的收件箱里。发件人依然是R，但这次的邮件内容是公开的——没有加密，没有密文，只有一行简短的中文。

“第二张在老宅。”

顾霆琛收到这封邮件的时候正在开预算审批会。他看了一眼手机屏幕，然后合上笔记本电脑，对在座的各部门主管说了句“会议暂停”，站起来就往外走。沈默跟在他身后，两个人穿过走廊，走进电梯，下楼，上车，整个过程不超过三分钟。

“任平生知道老宅的位置。”顾霆琛在车上的时候说，声音很冷，“那是顾家的祖宅，不对外开放。他是怎么把东西放进去的？”

“不一定是他放的。也可能是温羡的人，通过他在国内的残余渠道。也有可能是老爷子的人——”沈默说，“老爷子熟悉你们家的一切，包括老宅的结构。”

顾霆琛没有接话。他看着窗外，下颌线绷得很紧。

顾家老宅在城西的旧城区，是一栋民国时期建的三层小洋楼，带一个院子。顾远山去世之后，这里就再也没住过人。顾霆琛每隔半年会让人来打扫一次，但除此之外，整栋房子都处于一种被时光封存的状态——家具上盖着白布，窗帘永远拉着，空气里弥漫着陈旧木头和樟脑丸混合的气味。

车停在院门口，铁栅栏门上的锁已经锈了。沈默检查了一下锁孔，没有被撬的痕迹。任平生进入的方式要么是复制了钥匙，要么是走了别的入口。

推开沉重的木门，灰尘在午后的光线里翻涌。客厅里一切如旧——盖着白布的沙发、落满灰的钢琴、墙上挂着的顾远山夫妇的结婚照。沈默迅速扫了一眼地面。木地板上有一层薄灰，上面印着几组脚印。一组是顾霆琛的，皮鞋底纹清晰，从他上次来打扫时留下的。另一组更新，尺寸更小，不是皮鞋，是软底布鞋，前掌着力，后跟几乎不留痕——典型的练家子步伐。

“任平生。”沈默说。

顾霆琛顺着他的目光看到了那些脚印，表情没有变化，但他在原地站了片刻，目光扫过整间客厅，最后落在壁炉上方。

那里多了一样东西。

一个牛皮纸信封，靠在壁炉架上的老式座钟旁边。那座钟在顾远山去世那年就停了，指针永远停在三点四十七分。

沈默先走过去拿起信封，检查了一遍，确认没有任何危险，然后递给顾霆琛。信封没有封口，里面是一张跟上次同等规格的扫描件打印照片，同样印在热敏传真纸上，同样颗粒粗糙。

但这张照片的内容不同。

照片上只有两个人——顾远山和温羡。他们站在一艘游艇的甲板上，背景是海湾和远山，天很蓝，海也很蓝。两个人没有在笑。温羡正在把一样东西递给顾远山，那样东西在照片里很小，但沈默放大手机镜头之后看清了——是一个黑色的皮质文件夹，薄薄的一本，封面上没有任何字。

照片背面同样有一行手写的字，笔迹不同了。不是第一张照片那种流畅自信的斜体英文，而是一种极其克制的、一笔一画的中文正楷。沈默认得这笔迹——老爷子的字。他在阎王殿见过无数次，从命令签批到绝密档案的旁注，都是这种仿佛刀刻的正楷。

“远山，此物收好。不可示人，不可遗失。若事不可为，可毁之。”

每一个字都写得很慢。不是敷衍的便条，而是一份沉甸甸的交付。

顾霆琛把照片翻过来又翻过去看了三遍。“他在给我爸什么？”

沈默的目光落在“可毁之”三个字上。老爷子说“若事不可为，可毁之”，这就意味着那样东西是可以被销毁的——但被销毁之后就没有价值了。而温羡把它留在照片里寄过来，说明那样东西没有被销毁。它还在某个地方。

“可能是名单。”沈默说，“任平生之前提过——你父亲手里有一份名单，记录了合资项目所有出资方的真实身份。那份名单让很多人睡不着觉。”

顾霆琛把信封装进西装内袋，在客厅里缓缓走了一圈。他的脚步停在了壁炉前面，那只停摆多年的座钟旁边。他伸手摸了摸钟座后面，手指触到一个极薄的纸片边缘。他把它抽出来。

一张泛黄的纸，撕口参差不齐，像是被人匆忙撕下来的。上面印着几行字，跟照片背面那行字是同一个笔迹。

“远山，你做得对。名单不能给任何人。包括我。”