“雨村，”她终于开口了，声音很低很低，“陆大人，您听说过雨村吗？”

陆沉舟当然听说过。雨村是帖木镇以北三十里的一个小村庄，藏在两座山的夹缝里，偏僻到连地图上都找不到。那个村子有一个延续了上百年的习俗——每年秋天，在河汛最猛的那一天，他们会选一个十六岁的少女，穿上嫁衣，沉入河底，献给河神。他们说这是“娶河神娘娘”，说只要河神有了媳妇，就不会发大水淹他们的庄稼，不会让他们的牛羊得瘟疫，不会让他们的孩子生病。

一百年来，不知道多少个十六岁的少女被沉入了那条河里。她们穿着大红色的嫁衣，头发梳得整整齐齐，脸上涂着胭脂，嘴唇上点着口脂，像真正的新娘子一样被抬着花轿送到河边，然后被绑上石头，推进湍急的河水里。她们有的会挣扎，有的不会。会挣扎的，岸上的人就说她不情愿，河神会不高兴，明年要选一个更乖的；不会挣扎的，岸上的人就说她是有福的，是被河神看中的，她的家人会受到保佑。

没有人问过她们愿不愿意。

“明天就是今年的祭期，”女子说，“被选中的女孩叫白香凝，今年十六岁，明天一早就上花轿，午时沉河。我想请陆大人去救她。”

陆沉舟看着她。“你自己为什么不去？”

女子惨淡地笑了一下。她伸出手，将袖子往上拉了一截，露出小臂。烛光下，她的皮肤上布满了密密麻麻的疤痕——不是刀伤，不是烫伤，而是一种陆沉舟认得的、来自清平会特制法器的烙印。那些烙印呈圆形，大小如铜钱，一个叠着一个，几乎覆盖了她整条小臂。旧的已经变成了灰白色的死肉，新的还在往外渗着淡黄色的液体。

“我不能现身，”她说，“清平会的人在南边见过我，知道我的脸。如果我出现在雨村，他们会认出我。他们不会管我是来做什么的，他们只知道我是妖。一只妖出现在雨村，就是妖要祸害村民，他们会先杀了我，然后再把白香凝沉河。我死了不要紧，可香凝会死。”

她的声音到后面已经有些颤了，可她还是稳住了。她将袖子放下来，遮住了那些疤痕，抬起头，看着陆沉舟。

“陆大人，我知道我没有资格求你。我是一个妖，我出现在你的面前，甚至还捆了你的人，按照镇妖司的规矩，你现在就可以一剑杀了我。你可以杀我，我打不过你。可杀我之前，求你帮我救她。”

她跪了下去。

墨绿色的衣裙铺在柴房的泥地上，像一朵开在污泥中的花。她的额头抵着冰冷的地面，双手平放在身侧，掌心朝上——那是一个最彻底的、没有任何防备的、将生死置之度外的跪拜。

“求您。”

陆沉舟看着她跪伏在地上的身影，看了很久。

他没有去看草席上的明觉。因为他知道，如果他看了，他会发现少年不知什么时候已经睁开了眼睛，正安静地听着这一切。那双眼睛里没有酒意，没有迷糊，只有一种不属于十五岁少年的、安静的、深沉的、像是在佛前听了很久的经之后才会有的清明。

明觉醒了。

不是刚醒的，而是已经醒了一会儿了。也许在陆沉舟走进柴房的那一刻他就已经醒了，也许更早。他的双手还被捆在身后，脚腕上还缠着麻绳，可他一动不动地躺在草席上，连呼吸都没有加重，只为了不打搅这场对话。

陆沉舟没有看他。他的目光落在跪伏在地的女子身上，落在她铺开的衣裙上，落在她掌心朝上的双手上。

然后他说话了。

“解开他。”

女子猛地抬起头，琥珀色的眼睛里有什么东西碎裂了，不是悲伤，不是喜悦，而是一种比这两者都更深的、像是被什么东西堵了很久的喉咙忽然被打开了的、说不清是哭还是笑的东西。

她站起身，走到草席边，蹲下去，用涂着黑色蔻丹的指甲一点一点地拆开了明觉手腕上的麻绳。她的动作很轻很快，像是在拆一件珍贵的、经不起用力拉扯的礼物。麻绳拆开以后，明觉手腕上勒出了一道深红的印痕，她低下头，对着那两道红痕轻轻地吹了一口气，像是在吹凉一碗太烫的粥。

明觉看着她的动作，没有说话。他的手腕很疼，可他忍住了。

他坐起来，活动了一下麻木的手腕，抬起头看着陆沉舟。陆沉舟站在门口，背对着月光，面具下的表情看不清。可明觉知道他在看自己。那道目光从面具后面透出来，落在他手腕的红痕上，落在他脱落了一只鞋的光脚上，落在他被柴房的灰弄脏的僧袍上。那道目光很沉，沉得像一块石头压在胸口，让明觉有些喘不上气。

“明觉。”陆沉舟开口了。

“嗯。”

“你留在这里。”

明觉张了张嘴，想说“我跟你一起去”。可他没有说出口。因为他看见了陆沉舟的眼睛。那双淡色的、永远像结了冰的眼睛里，此刻冰面上有裂缝。不是一条，是无数条，密密麻麻的，像被什么东西从内部击碎了的琉璃，还没有碎开，可已经布满了伤痕。

他在生气。不是对外面的任何人生气，是对他自己。

明觉不知道他在气什么，可他知道现在不是追问的时候。他点了点头，声音很轻地说了一个字：“好。”

陆沉舟转身走了。

他走出醉花荫的后院，走出那条挂满红灯笼的街道，走出烟柳镇的牌坊，朝北方的雨村走去。玄色的道袍在夜风中猎猎作响，素白的剑鞘悬在腰间，月光将他的影子拉得很长很长，投在荒芜的田野上，像一个孤独的、永不停歇的问号。

他没有回头。

可他的右手垂在身侧，掌心朝上，手指微微张开。那个姿势他保持了三天，从帖木镇出来就没有变过。此刻他的手还是那个姿势，可那只手在发抖。不是因为冷，不是因为恐惧，而是因为一种他无法命名的、从骨头深处涌上来的震颤。

他不知道自己在害怕什么。明觉只是在一个青楼里喝了几杯酒，被人捆了起来，没有受伤，没有中毒，甚至可能连惊吓都没有。他好好地活着，好好地呼吸，好好地用那双亮晶晶的眼睛看着陆沉舟，叫了一声“好”。一切都好好的，什么都没有发生。

可陆沉舟的手在抖。

他用力握住了剑柄。剑柄冰凉，隔着掌心薄薄的皮肤，将那股凉意送进了他的血管里。血管收缩，手指不抖了，可胸口有一个地方还在抖，在他自己都摸不到的地方，在他以为已经死了很久的地方。

他加快了脚步。

夜风从北方吹来，带着水汽和泥土的腥味。雨村快要到了。

雨村藏在两座山的夹缝里，像一个被遗忘在时间褶皱中的伤口。

村子不大，百来户人家，房屋依山而建，层层叠叠的，像一群挤在一起取暖的羊。村口立着一座石牌坊，上面刻着“雨村”两个字，笔画粗犷，刀工潦草，像是刻字的人赶着去做什么别的事，匆匆几刀就交了差。牌坊下面蹲着两只石狮子，不是普通的那种——它们的脖子上系着红绸，红绸已经褪成了粉色，被雨水和露水打得湿漉漉的，贴在石头上，像两条干涸的血痕。