陆沉舟走进村子的时候，天还没有亮。月亮已经落到了西边的山脊后面，东方泛着一线灰白色的光，将整个村子笼罩在一种将明未明的暧昧中。鸡没有叫，狗没有吠，整个村子安静得像一座坟。可每一户人家的窗户里都透出光来，昏黄的、颤巍巍的烛光，像是有人在守夜，又像是在等待什么。

他走到村子的中心——一座不大的祠堂前。祠堂的门大敞着，里面灯火通明。几十个村民跪在蒲团上，面朝着一尊被红布遮住的神像，口中念念有词。他们念的不是经文，不是祷词，而是一种陆沉舟听不懂的、像是被重复了太多遍已经失去了意义的音节，每一个字的尾音都拖得很长，在祠堂的四壁间来回碰撞，变成了一团浑浊的、黏稠的、让人头皮发麻的嗡嗡声。

祠堂正中的供桌上，放着一样东西。

一个牌位。牌位上写着几个字：“河神娘娘之位”。字是金粉写的，在烛光中闪着细碎的光，可那金粉下面，木头的纹理清晰可见，歪歪扭扭的，像一条条扭曲的蛇。牌位旁边放着几样供品——水果、糕点、酒水，还有一个梳妆匣。梳妆匣是打开的，里面装着胭脂、水粉、梳子、篦子，还有一面小小的铜镜。铜镜擦得很亮，映出烛光摇曳的影子，像一只眼睛在不停地眨。

这些东西，是给明天的新娘子准备的。明天一早，她会被带到这座祠堂里，坐在供桌前，让村里的老妇人给她梳头、上妆、点唇。然后她会穿上那件大红色的嫁衣，戴上银锁和金镯子，被抬上花轿，沿着村道一直走到河边。走到河边之后的事情，就不会再有人告诉她了。

陆沉舟站在祠堂门口，看着那些跪在地上的村民。他们的背影佝偻，脊背弯曲，像一棵棵被风吹歪了的树。他们的衣服是粗布的，补丁摞着补丁，膝盖和手肘的部位磨得发白。他们中有老人，有中年人，有几个年轻的男子，甚至还有几个孩子——最小的那个大概只有四五岁，跪在最后一排，大概是跪得太久了，身体晃来晃去的，可他的小手还是规规矩矩地合十着，学着他前面的大人，嘴里念着他听不懂的音节。

陆沉舟看着那个孩子，看着他那双不知道什么是恐惧、什么是残忍、什么是无辜者的血的眼睛，心里有一个声音在说：他们不知道自己在做什么。

不，他们知道。他们什么都知道。他们知道每年秋天会有一个十六岁的女孩被沉入河底，知道她会在水下挣扎多久，知道她的尸体会被水流冲到哪里——下游三里外的那个回水湾，每年的祭期过后，都会有村民划着船去那里，用长篙将卡在石头缝里的尸体捅开，让河水把她带走。他们知道这一切，可他们不觉得这是错的。因为这是“规矩”。因为这是“传统”。因为“河神要媳妇，不给他就会发大水，发了大水我们的庄稼就没了，庄稼没了我们就要饿死”。

为了我们不被饿死，一个十六岁的女孩必须死。这个逻辑在他们心中是自洽的，是天衣无缝的，是不容置疑的。一百年了，没有人质疑过。一百年了，没有人问过那些女孩愿不愿意。一百年了，那条河的水一直是红的，可没有人说那是血。他们叫它“夕阳”，叫它“霞光”，叫它“河神娘娘的嫁衣”。

陆沉舟从祠堂门口走了过去。

没有人注意到他。那些跪着的村民沉浸在他们虔诚的、恐惧的、卑微的祈祷中，眼睛死死地盯着地面，像一群把头埋进沙子里的鸵鸟，以为只要看不见，危险就不会来。

他沿着村道继续往北走，走到村子尽头的一间小屋前。

小屋很矮，门楣低到陆沉舟要微微弯腰才能进去。门是木头的，没有上漆，被雨水泡得发黑，门板上钉着一张黄纸——那是雨村的规矩，被选中的女孩家，要在门上贴黄纸，意思是“此户有女上嫁河神，神灵庇佑，闲人勿近”。黄纸已经皱了，边角卷起来，露出了下面的木头。

陆沉舟推开了门。

屋里点着一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗只有黄豆那么大，将整间屋子照得昏昏沉沉的。屋子的正中间放着一张木板床，床上铺着粗布被褥，被褥上坐着一个女孩。

她穿着一件旧衣裳，蓝底白花，洗得发白了，袖口磨出了毛边。头发没有梳，散在肩上，黑得像一匹缎子。她的脸很小，下巴尖尖的，嘴唇没有什么血色，可她的眼睛很大，大到像一扇开得太大、关不上的窗户，你站在那扇窗户前面，能看见里面所有的东西——恐惧、悲伤、不甘、愤怒，还有一种被这些东西压到了最底下、压得快要透不过气、可还是没有熄灭的东西。

不是希望。是倔强。

她抬起头，看着门口站着的这个陌生男人。月光在他身后，将他的影子投在她身上，将她整个人笼罩在一片黑暗中。她不怕。她已经没有什么可怕的了。明天她就要死了，一个明天就要死的人，不会害怕一个站在门口的影子。

“你是谁？”她问。声音不大，可很稳。

陆沉舟看着她，看了两息的时间。他见过很多人，见过很多种眼神，可在她的眼睛里，他看见了一种他很少见到的东西——不是恐惧，不是绝望，而是“我已经想清楚了”之后的平静。像一个人在悬崖边上站了很久，终于决定跳下去，不是因为她想死，而是因为她已经找不到不死的理由了。

“带你走的人。”陆沉舟说。

女孩的眼睛眨了一下。只一下。然后那双大眼睛里有什么东西开始慢慢地、慢慢地漫上来，不是眼泪，而是一种比眼泪更深的东西——像是一口枯了很多年的井，忽然从地底下涌出了水，你不知道那水是从哪里来的，可你知道那不是雨水，那是地下最深处的、被压了不知道多少年的、早就以为已经干涸了的水。

“走。”

他们没有走成。

村道上已经站满了人。不知道是谁发现了，不知道是谁报的信，等陆沉舟带着白香凝走出小屋的时候，祠堂里的那些村民已经全部跪在了村道上。

不是跪陆沉舟。是跪白香凝。

一个老妇人跪在最前面，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，每一道里都藏着看不清深浅的东西。她的双手高高举过头顶，捧着一样东西——那是白香凝明天要穿的嫁衣。大红色的绸缎，上面绣着金线凤凰，在月光下闪着妖异的光。

“香凝啊，”老妇人的声音沙哑，像风吹过干裂的土地，“你不能走啊。你走了，河神会生气的。河神生气了，就会发大水。发大水了，咱们村就没了。你爷爷、你奶奶、你爹、你娘，他们都在这儿埋着呢。你忍心看着他们的坟被水冲走吗？你忍心看着咱们村的娃子被水淹死吗？”

她身后的村民们齐刷刷地磕下头去。额头撞在青石板上，发出沉闷的声响，一下，又一下，像鼓点，像心跳，像某种古老的、血腥的、被重复了太多次以至于已经没有人觉得它血腥的仪式。

“香凝，你不能走啊——”

“香凝，求求你了——”

“香凝，河神会保佑你的，你是河神娘娘，你到了河神那里就享福了——”

“香凝，你不为你自己想，也要为你弟弟想啊，你弟弟还小，他不能没有爹娘啊——”

白香凝站在陆沉舟身后，她看着那些磕头的村民，看着那些她叫了一辈子“张婶”“李叔”“王爷爷”的脸，看着那些从小看着她长大的、给她糖吃、帮她扎辫子、在她生病的时候送鸡蛋来看她的人——他们跪在地上，额头磕破了，血顺着鼻梁流下来，和眼泪混在一起，滴在青石板上。

他们在求她。

求她去死。

“香凝，”那个老妇人又开口了，这一次她的声音变了，不再是恳求，而是一种更赤裸的、更不加掩饰的东西，“你忘了你爹是怎么死的了？你爹是在河里淹死的。那是河神收了他。你爹的魂还在河里呢，河神压着他，不让他投胎。你要是嫁给了河神，你就能帮你爹求情，让河神放了他。你忍心让你爹一辈子泡在冷水里，做一个孤魂野鬼？”

白香凝的身体猛地一震。

他知道这句话的分量——它不是一个请求，而是一把刀，精准地刺进了白香凝心里那个还没有愈合的伤口。她爹是前年夏天在河里淹死的，尸体三天后才在下游找到，泡得面目全非。