走出帖木镇的时候，明觉的眼圈还是红的。他用力吸了几下鼻子，把最后一点泪意逼了回去，然后低头看手里那块手帕。

白色的帕子，叠得方方正正，边角对得齐整，是那种只有极其耐心的人才会有的折法。墨线绣着一枝瘦竹，竹节分明，竹叶纤秀，从帕子的一角斜斜地伸出来，像被风吹弯了腰。针脚细密均匀，每一针都走得认真，绣的人大概花了很长时间，长到手指被针扎了许多回，才能在这样薄的绢帕上绣出这样精致的纹样。

明觉将帕子翻过来。

背面的针脚一样整齐，没有线头，没有打结，每一针的收尾都藏得干干净净。绣这帕子的人，一定是个极细心的人，细心到连别人看不见的地方都不肯敷衍。

他忽然想起陆沉舟方才的表情——当他问“这是谁的”的时候，陆沉舟说了句“忘了”，然后转身就走。那个转身的速度比平时快了一些，快到不自然。而且他走路的时候，脊背比平时挺得更直，直得像是在刻意掩饰什么。

明觉的脚步慢了下来。

他偏过头，偷偷看了一眼走在前面的陆沉舟。玄色的道袍在午后的风中微微翻动，长发用玉簪束起，素白的剑鞘悬在腰间，步伐稳定，脊背挺拔，看起来和平时没有任何区别——除了耳朵尖。

那两只耳朵的耳尖，红得像被烫过。

不是被晒的。太阳已经偏西了，阳光从侧面照过来，落在陆沉舟的左半边身子上。可他的两只耳朵都红，连藏在发丝后面、阳光照不到的那只也是红的。那种红不是日晒的红，而是一种从皮肤下面透出来的、淡淡的、像初春桃花将开未开时的粉。

明觉的脚步更慢了。

他在想一个问题。一个很重要的问题。

陆沉舟这个人，他认识的时间不长，可他已经摸到了一些规律。这个人说“忘了”的时候，往往不是真的忘了，而是不想说。这个人转身太快的时候，往往不是赶路，而是不想让人看见他的表情。这个人耳朵红的时候——

明觉低下头，又看了一眼手中的帕子。

帕子的一角，绣着那枝瘦竹。竹子的根部长着几丛细细的青苔，用深浅不一的绿线绣成，看起来湿润润的，像刚下过雨。竹叶上停着一只很小的蜻蜓，翅膀是透明的丝线，身体是深蓝色的，小到几乎要凑到眼前才能看清。

这帕子上的每一个细节都在说一件事——绣它的人，花了很多很多的心思。不是那种“随便绣个花样送人”的心思，而是那种“我想让你知道我在想你，可我不想说得太直白”的心思。

明觉将帕子翻过来，又翻过去，翻来覆去地看了好几遍。然后他看见了。

在帕子的另一个角上，极细极淡的墨线绣着两个字。不是正楷，不是隶书，而是一种带着女子娟秀气质的簪花小楷，笔画纤细柔软，像春天新发的柳芽。

一个字是“陆”。另一个字是“明”。

这两个字之间，隔着一朵小花。花很小，只有米粒那么大，花瓣是淡粉色的丝线，花蕊是更淡的黄色，绣得精致到几乎要用指尖才能感觉到那微微凸起的纹路。小花静静地开在“陆”和“明”之间，像一个害羞的笑容，又像一声轻轻的叹息。

明觉停住了脚步。

他站在官道正中央，午后的阳光落在他身上，将他灰色的僧袍染成了暖金色。他的手保持着捧着帕子的姿势，一动不动，像一个被施了定身术的人。

“陆”和“明”。

陆沉舟的陆。明觉的明。

一朵小花，开在他们中间。

明觉的脑子里像有什么东西炸开了，不是轰隆一声的那种炸，而是很安静的、像一朵花在黑暗中忽然绽放的那种炸。花瓣一片一片地舒展开来，每展开一片，他就多明白一点。

所以陆沉舟带着这块帕子。所以当他递过来的时候，动作那么自然，像是从袖中取出一件他每天都带着、随时都可能用到的东西。所以当明觉问“这是谁的”的时候，他说“忘了”。所以他的耳朵红了。

因为这块帕子是——

王宝儿绣的。

不，不对。王宝儿才十二岁，她的手那么小，她的手指那么细，她的身体被姑姑占了三年，她连站起来都费劲，她怎么可能有时间和力气绣这样一块帕子？

可如果不是王宝儿，还能是谁？

明觉想起今天早上，他抱着王宝儿坐在门槛上，陆沉舟去借灶台做粥的那段时间里，王宝儿醒过吗？他记不清了。他只记得自己迷迷糊糊地打了个盹，醒来的时候王宝儿还在他怀里睡着，一切都没有变化。

可也许，在他打盹的那一小段时间里，王宝儿醒过。也许她没有动，没有叫他，只是安静地做了一件事。也许她早就准备好了这块帕子，一直藏在什么地方，等着一个合适的机会交给陆沉舟。

也许“合适的机会”，就是今天。就是现在。就是他们即将离开、也许再也不会回来的这个下午。

明觉的眼眶又红了。

可这一次，他没有哭。

他低下头，用手指轻轻抚过那两个字，抚过那朵小花。针脚细密，丝线柔软，指尖能感觉到那微微凸起的纹路，像是能摸到那个十二岁女孩在绣这两字时的心情。

她的手那么小，绣针在她手里大概比筷子还细。她的身体那么弱，绣不了几针就要停下来喘气。可她一个字一个字地绣，一针一针地走，将“陆”和“明”绣在同一块帕子上，中间开一朵小花。

她不知道“陆”和“明”之间是什么关系。她不知道这个道士和这个和尚为什么会走在一起，要去哪里，以后还会不会见面。她什么都不知道。可她觉得，这两个人的名字应该放在一起，中间应该有一朵花。

因为她喜欢他们。

因为她希望他们好。

因为她想让他们知道，在帖木镇那个被红灯笼笼罩了太久的、快要忘记天亮是什么样子的小地方，有一个十二岁的女孩，用她可能所剩不多的日子，一针一线地绣了一块帕子。帕子上有竹子——她猜陆道长喜欢竹子，因为他身上的气息像竹林里的风，清冷而干净。帕子上有蜻蜓——她猜明觉师父像蜻蜓，因为他念经的时候睫毛颤动的样子，像蜻蜓翅膀在阳光下扇动。

帕子上还有两个字，和一朵小花。

明觉将帕子小心翼翼地折好，沿着陆沉舟折过的那些折痕，一下一下地压平，边角对齐，折得和原来一模一样。然后他将帕子贴在胸口，贴了很久。

他想起陆沉舟刚才将平安符放在掌心、握了一会儿的那个动作。用体温将它焐热。

他现在做着同样的事。

他在用体温焐热这块帕子。

不是因为冷。是因为这块帕子上的每一个针脚，都是一句没有说出口的“谢谢”。是因为这块帕子上的两个字和一朵小花，是一个十二岁的女孩能给的、最好的祝福。

他大步追上了陆沉舟。

“沉舟。”

陆沉舟没有回头，脚步也没有慢下来。可他的耳朵还是红的，比刚才更红了，红得像晚霞落在了雪地上。

“你早就知道了？”明觉问，声音有些喘，不知道是因为跑的还是因为别的什么。

“知道什么？”

“帕子。宝儿绣的。”