阿杰接到那个电话的时候，正在吃泡面。面条泡软了，他用筷子挑了几根，塞进嘴里，嚼了两下。手机震了，屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地是本市的。他接起来，那头是一个老人的声音，很慢，带着浓重的口音，像是一块被水泡了很久的木头。“你是阿杰吧？我看过你的直播。我家门口那座桥，每天晚上都能听到水声。桥下面的河早就干了，没有水。但水声一直在，哗啦哗啦的，像有人在划船。”

老人姓钟，七十多岁，住在城西一座老桥旁边的平房里。那座桥叫平安桥，是民国时期修的，桥下是一条河，但河已经干了十几年了，河床长满了草，草比人还高。钟大爷说，他从小在这条河边长大，小时候在河里游泳、摸鱼，后来河水一年比一年少，最后彻底干了。干了之后，河床成了垃圾场，邻居们把不要的东西往里面扔，破沙发、烂电视、碎玻璃，堆成了一座一座的小山。但最近一个月，每天晚上十二点左右，河床里会传来水声，哗啦哗啦的，像有人在划船，又像有人在淌水。他出去看过，河床里什么都没有，草不动，垃圾不动，但水声一直响，从桥墩的方向传过来。

钟大爷的腿不好，走不了远路，他想请阿杰来看看。他说：“我不是怕。我活了七十多年，不怕鬼。我就是想知道，是不是还有人不知道河干了，还在那里划船。”

阿杰挂了电话，把泡面汤喝完了，碗放在水槽里，擦了擦嘴。“走，去平安桥。”

阿涛从电脑前抬起头，把耳机摘下来。“平安桥？民国时期的？那桥墩下面可能压着什么东西。”小光从阿涛的手机里钻出来，飘到空中，抱着兔子。“水声？河都干了，怎么会有水声？是不是有人在河床里挖了个坑，积水了？”红姐从窗台上站起来，把烟叼在嘴里。“不是积水。是船。有人在划船，在水上划。但那个水不是真水，是记忆里的水。他记得这里有河，有水，他在河上划船。他死了，记忆没死。”

阿杰拿上车钥匙，开了直播。镜头对着他自己，他对着镜头挤了挤眼睛。“家人们，今天我们去城西一座老桥，叫平安桥。桥下的河干了很多年了，但每天晚上都能听到水声，哗啦哗啦的，像有人在划船。”弹幕开始刷：“又是老桥”“阿杰你是不是跟桥杠上了”“平安桥？我小时候去过，那河早就干了”“主播你小心别掉进垃圾堆里”。

平安桥在城西的一片老居民区旁边。桥不长，不到二十米，桥面是石头的，拱形的，桥栏杆上刻着“平安桥”三个字，字的凹槽里长满了青苔。桥下的河床确实干了，长满了野草，草有半人高，河床里堆着各种垃圾——破沙发、烂电视、碎玻璃、生锈的铁桶，还有一辆自行车的骨架，车轮已经没了，只剩一个三角形的车架插在泥土里。阿杰从桥边的台阶走下去，踩在河床上，脚底软绵绵的，是腐烂的草叶和泥土混在一起的泥沼。空气中有一股腥味，不是水腥，是铁锈和腐烂的味道。

阿涛跟在后面，相机挂在脖子上，边走边拍。小光飘在阿杰头顶，抱着兔子，兔子的耳朵被风吹得往后翻。小白走在最后，今天带了原味薯片，她没有吃，把袋子抓在手里，塑料袋被风吹得哗哗响。红姐和老周飘在河床的两侧，红姐往左看，老周往右看。

桥墩在桥的正下方，两个，用石头砌的，表面长满了青苔和藤蔓。阿杰走到桥墩旁边，用手摸了摸石头，石头是凉的，不是阴凉，是那种被遮住了晒不到太阳的凉。他把手贴在石头上，感觉到了震动，很细微，像是有什么东西在石头里面敲，一下一下的，有节奏。