“阿杰你小心，她往前走了”

阿涛把相机调成了录像模式，镜头对准镜子。镜子里，那个女人又往前移动了一步。这次她的脸更清楚了。她的嘴在动，不是说话，是像是在唱歌，没有声音，但嘴唇在动，一下一下的，有节奏。

老周从阿杰身后飘上来，盯着镜子里那个女人的嘴。“她在唱《天涯歌女》。‘天涯呀海角，觅呀觅知音……’和周梦蝶唱的是同一首歌。”老周的声音很沉，“民国时期，这首歌很流行。上海滩的歌，传到全国各地。她可能是在舞厅唱的，也可能是录过唱片的，也可能只是喜欢，自己哼。”

阿杰拿出手机，搜了《天涯歌女》的歌词。第一句是“天涯呀海角，觅呀觅知音”。第二句是“小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心”。他念了这两句，镜子里的女人，嘴动得更快了。

“她在跟唱。”阿涛说。“她听到歌词了。”

阿杰把手机凑近镜子，放起了《天涯歌女》的录音。老上海的调子，女声，甜丝丝的，带着一点沙哑。镜子里的女人，嘴动得更快了。她的嘴唇在跟着音乐一开一合，她没有声音，但她唱了。她的眼睛，那颗黑色的玻璃珠子，里面有什么东西在亮。不是光，是水。

红姐看着那个女人，沉默了很久。“她在等人来接她。那个人可能说过要来接她，说要带她去听这首歌，带她去跳舞，带她去看月亮。那个人没来。她穿着最好的衣服，盘了最好的头发，在镜子前面等了一夜。天亮了，那个人没来。她不知道那个人为什么不来，她以为是自己不够好看，是她等得不够久。她等了一辈子。死了还在等。”

小光抱着兔子，飘到镜子前面，把兔子举起来，对着镜子里那个女人。“姐姐，那个人不是不来，是来不了了。他可能出了事，可能生病了，可能也在等你。但他来不了了。你不是不够好看，你不是等得不够久。你等到了，他在另一个地方等你。”

镜子里那个女人的嘴停了一下。她看着小光，看着那只兔子。她的嘴角往上弯了弯，这次不是想笑，是真的在笑。很淡，像是一滴墨水落进水里，散开就不见了。她的身体开始往后退。不是消失，是退。退一步，又退一步，退到镜子的深处，退到暗影里，像一个人走进了很深的巷子。最后她不见了。镜子里只剩下红姐的影子，半透明的，叼着烟，花棉袄。