雪停的时候，已经是深夜了。苏清鸢站在书房的窗前，看着窗外的世界慢慢从白色变成黑色。路灯还亮着，照着积雪的树梢，闪闪发光的，像撒了一层碎银子。银杏树的枝干上落满了雪，压得微微下垂，但没有断。它撑得住，就像她一样，撑得住。

陆时衍走进来，手里端着两杯热茶。他把一杯递给她，另一杯放在桌上，站在她旁边。两个人看着窗外的雪，谁都没有说话。

“陆时衍。”

“嗯。”

“明天我们去看看银杏树。”

“它就在楼下，天天能看到。”

苏清鸢笑了。“不是在楼下的那棵。是在社区的那棵。老槐树旁边那棵。”

“那棵不是你种的。”

“不是我种的，但我看着它长大的。从一棵小树苗，长到了比我还高。”

陆时衍偏头看着她。“你也是。”

苏清鸢愣了一下。“我也是什么？”

“也是从一棵小树苗，长到了比很多人都高。”

苏清鸢的眼眶红了。她靠在他的肩膀上，看着窗外的雪。雪已经不下了，风也停了，世界安静得像一幅画。她想，她就是从这个城市里长出来的。从城北的出租屋里，从苏家的阁楼里，从那些不被人看见的日子里，一点一点地，长了出来。不好看，但很高。

第二天，阳光很好。雪开始融化了，屋檐上的冰柱一滴一滴地往下滴水，在地上汇成一条一条细细的小溪。苏清鸢穿着陆时衍送她的那双棕色短靴，踩着湿漉漉的地面，走得不快不慢。陆时衍走在她旁边，没有牵手，但肩膀几乎贴在一起。

社区的那棵银杏树比楼下的那棵更粗更高，枝干伸向天空，像一把撑开的伞。树上没有叶子了，但有很多麻雀，叽叽喳喳的，像是在开会。苏清鸢站在树下，仰着头，看了很久。

那位自己跟自己下棋的老爷爷走过来，手里拄着拐杖，穿着厚厚的棉袄。“苏工，你回来了？”

“回来了。爷爷，您还好吗？”

“好。天天在树下下棋，不会不好。”

苏清鸢笑了。“那您今天下棋了吗？”

“下了。跟自己下。赢了。”

“红棋赢了？”

老爷爷看着她，笑了。“你还记得。”

“记得。您说过，红棋永远不会输。”

老爷爷点了点头，拄着拐杖，慢慢地走了。走了几步，又停下来，没有回头。“苏工，你这次回来，不走了吧？”

“不走了。”

“好。那你明天来陪我下棋。”

苏清鸢笑了。“爷爷，我不会下棋。”

“我教你。跟自己下，不会输。”

老爷爷走了。苏清鸢站在原地，看着他的背影，笑了。陆时衍走过来，站在她旁边。“你会去吗？”

“会。跟爷爷下棋，输了也没关系。他开心就好。”

陆时衍看着她，嘴角微微弯了一下。“你变了。”

“哪里变了？”

“以前你什么都想赢。现在你觉得输也没关系。”

苏清鸢想了想。他说得对。以前她什么都想赢，因为输了就意味着什么都没有。现在她不怕输了，因为她已经有了很多，输掉一些也没关系。

一月初，苏清鸢在社区厨房里做了一顿饭。这一次，不是请老人们吃，不是请员工们吃，不是请演员们吃，是请所有人吃。她说：“我不在的这几个月，你们把社区照顾得很好。谢谢你们。”她做了红烧肉、清蒸鱼、番茄炒蛋、冬瓜排骨汤，还是那些菜，还是那个味道。陆时衍给她打下手，切菜、洗菜、递盘子。

老人们围坐在长桌旁，聊天，喝茶，等开饭。那位自己跟自己下棋的老爷爷坐在角落里，手里拿着一本棋谱，看得很认真。温阮和秦舟也来了，温阮坐在秦舟旁边，叽叽喳喳地说个不停。秦舟面无表情地听着，但他的嘴角是弯的。李师傅也来了，穿着一件新的中山装，头发梳得整整齐齐，像是去参加婚礼。

苏清鸢端着饭碗，看着这些陪她走过风风雨雨的人，站起来。“这杯酒，不是敬我，是敬你们。敬爷爷的红棋永远赢，敬温阮的馒头花卷汤圆年糕，敬秦舟的砖搬得越来越好，敬李师傅的房子盖得越来越结实。”

她的眼眶红了。

“敬你们。敬社区。敬我们。”

她举起酒杯。所有人举起酒杯。“敬苏工！敬社区！敬我们！”

十几只酒杯碰在一起，发出清脆的声响。温阮哭了，老爷爷的眼眶也红了，李师傅摘下眼镜擦了擦。苏清鸢看着这些人，笑了。

一月中旬，苏清鸢接到了一个来自纽约的电话。电话是MoMA的策展总监伊莎贝尔打来的，告诉她“寻光”系列的全球巡展下一站定在伦敦泰特现代美术馆。苏清鸢握着手机，沉默了片刻。

“伊莎贝尔，泰特现代美术馆？”

“是的。他们主动联系我们的，说非常希望展出你的作品。”

苏清鸢深吸一口气。泰特现代美术馆，全球最著名的当代艺术馆之一。她的画要去那里了，比她走得更远。“伊莎贝尔，谢谢你。”

“不用谢。是你的画自己走过去的。”

苏清鸢笑了。挂了电话，她把这个消息告诉了陆时衍。陆时衍看着她，嘴角微微弯了一下。

“伦敦很远。”

“嗯。”

“你要去吗？”

“要去。画过去了，人也要过去。”

“我陪你去。”

苏清鸢看着他，笑了。“好。你陪我去。”