苏清鸢在帝都待了一周，又飞回了波士顿。这一次，她没有让陆时衍送。她说：“你每次都送，每次都站在安检口看着我走。我不想让你看了。”陆时衍没有说话，只是站在门口，看着她拖着行李箱走进电梯。电梯门关上的瞬间，他说了和上次一样的话：“早点回来。”苏清鸢听到了。她笑了。电梯门关上了。

波士顿的十一月比帝都要冷得多。苏清鸢走出机场的时候，冷风灌进领口，她缩了缩脖子。来接她的是安娜，穿着一件厚厚的白色羽绒服，围着一条红色的围巾，在人群中格外显眼。“苏老师！这里！”她跑过来，一把抱住了苏清鸢。苏清鸢被她抱得喘不过气。

“安娜，你轻点。”

“苏老师，您不在的这一个星期，我们都很想您。”

“想我什么？”

“想您说的话。您说，‘家是有人等你回来的地方’。我们听了，都想家了。”

苏清鸢笑了。“那你们回家了吗？”

“回了。我回了纽约，看了我爸爸妈妈。他们老了，头发白了。我跟他们说，我在哈佛遇到一个老师，她教我看到了光。我妈哭了。我爸也哭了。”

苏清鸢的眼眶红了。她拍了拍安娜的肩膀。“他们会为你骄傲的。”

“苏老师，您也会为您骄傲吗？”

苏清鸢想了想。“会。不是骄傲，是觉得自己做得对。做对了，就开心。”

安娜看着她，笑了。两个人上了车，驶向市区。

回到公寓，苏清鸢把行李放下，走到窗前。窗外的橡树光秃秃的，松鼠不知道躲到哪里去了。她拿出手机，给陆时衍发了一张照片——光秃秃的橡树，灰蒙蒙的天。“到了。波士顿很冷。”

陆时衍的回复很快就来了。“帝都也很冷。但我在家里，不冷。”

苏清鸢笑了。“家里有暖气。”

“不只是暖气。还有你的画。”

苏清鸢把手机贴在胸口，闭上了眼睛。她想他。才分开几个小时，就已经开始想了。

十一月的课程，苏清鸢讲的是“离别”。不是生离死别，是日常的离别。离开家，离开爱的人，离开熟悉的地方。她问学生：“你们觉得，离别是什么？”有人说，离别是再见。有人说，离别是不舍。有人说，离别是新的开始。苏清鸢听完，笑了。

“离别是为了回来。没有离别，就没有回来。没有回来，就没有等待。没有等待，就没有见面时的欢喜。”

安娜举手。“苏老师，您经常离别吗？”

“经常。每个月一次。”

“那您每次回来的时候，都很欢喜吗？”

苏清鸢笑了。“很欢喜。看到他站在门口，手里拿着花和牛奶，我就觉得，离别值得。”

学生们笑了。苏清鸢也笑了。她想起陆时衍站在门口的样子，手里拿着洋甘菊和热牛奶，大衣上落满了雪，头发上也白了。他等了很久，但他不说。他只是说“不久”。等一个小时是“不久”，等一天也是“不久”。在他的字典里，“不久”的意思是“值得等”。

十一月底，苏清鸢收到了一个来自社区的包裹。包裹是温阮寄来的，里面有一封信、一袋干花、一包茶叶。信上写着:“清鸢，社区的老槐树叶子落光了。我捡了一些，压干了，寄给你。茶叶是李师傅自己种的，他在老家有一片茶园，今年收成好，他寄了一些给社区的老人。我留了一包给你。泡茶的时候，想着我们。”

苏清鸢看着这包茶叶，笑了。李师傅还会种茶，她不知道。她烧了一壶水，泡了一杯茶。茶汤是浅绿色的，清澈透亮，有一股淡淡的豆香。她喝了一口，不苦，回甘。她想起李师傅站在工地上，戴着安全帽，满脸皱纹，憨厚地笑着。他盖了一辈子的房子，种了一辈子的茶。盖房子是给别人住的，种茶是给别人喝的。他给别人的，都是好的。

她给温阮回了一封信。“茶叶收到了。很好喝。李师傅的茶，和他盖的房子一样，实在。替我谢谢他。谢谢他记得我。”

十二月初，哈佛下了第一场雪。雪很大，下了整整一夜。第二天早上，苏清鸢推开公寓的门，愣住了。整个世界都白了。树白了，路白了，停在路边的车也白了。她站在门口，看着这片白茫茫的世界，想起了帝都城北那个出租屋的第一个冬天。也是这么大的雪，她裹着被子画画，手冻得通红。那时候她不知道未来在哪里，只知道不能停。现在她知道未来了。未来在帝都，在云玺，在社区，在陆时衍身边。

她蹲下来，在雪地上画了一个圆，在圆里面写了一个字——“归”。然后她站起来，看着那个字被雪一点一点地覆盖。笔画先是模糊了，然后不见了。雪地上恢复了原样，像是什么都没有写过。但她知道，她写过。她写了“归”。归期不远。

十二月中旬，苏清鸢完成了秋季学期的最后一堂课。她站在讲台上，看着台下那一百个学生，笑了。

“这学期，我们走了裂缝，走了光，走了生长，走了绽放，走了家，走了离别。下一学期，我们要去哪里？”

安娜举手。“去有光的地方。”

苏清鸢笑了。“好。去有光的地方。”

掌声响了起来。不是一个人，是所有人。一百个人，一百双手，拍出了很响很响的声音。苏清鸢站在台上，听着那些掌声，眼眶红了。她想起自己第一次站在哈佛讲台上的时候，手心冒汗，心跳加速。她不知道自己能教什么。现在她知道了。她能教的，不是知识，是勇气。是让那些站在裂缝里的人，有勇气蹲下来，看裂缝里的光。

最后一堂课结束后，学生们没有走。他们站在教室里，围着苏清鸢，有人哭了，有人笑了，有人拥抱了她。安娜抱着她哭了很久，苏清鸢拍着她的背，没有说话。她知道安娜不需要安慰，她需要的是一个拥抱，一个告诉她“你做得很好”的拥抱。

学生们走了之后，苏清鸢一个人留在教室里。她看着空荡荡的桌椅，看着墙上挂了一整个学期的“裂痕”“生长”“绽放”，想起安娜第一堂课问她的那个问题——“您是怎么知道裂缝是起点的？”现在安娜知道了。她不需要再问了。苏清鸢把画从墙上取下来，卷好，放进画筒里。她走出教室，关上了门。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回响。