十二月底，苏清鸢飞回了帝都。这一次，她不是临时起意，是学期结束了。她可以回来了，不用再走了。至少，不用每个月走一次了。飞机降落的时候，帝都正在下雪。雪不大，细细密密的，和波士顿一样。她拖着行李箱走出到达大厅，看到陆时衍站在出口处，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。他的大衣上落满了雪，头发上也白了。

“你怎么知道我今天回来？”苏清鸢走过去。

“你告诉我的。”

“我什么时候告诉你的？”

“你走的时候。你说，‘我会回来的’。”

苏清鸢的眼眶红了。她接过花和牛奶，喝了一口牛奶。牛奶是温的，不烫嘴，也不凉。她看着陆时衍被雪打湿的肩膀，笑了。“走吧。回家。”

“回哪个家？”

苏清鸢想了想。“云玺。我们的家。”

陆时衍看着她，嘴角慢慢弯了起来。“好。回我们的家。”

两个人走出机场大厅，上了车。车子驶向市区，苏清鸢靠着陆时衍的肩膀，看着窗外漫天飞舞的雪花。帝都的冬天很冷，但他的肩膀很暖。

“陆时衍。”

“嗯。”

“我不走了。”

陆时衍偏头看着她。“不走了？”

“不走了。学期结束了。可以回来了。”

陆时衍没有说话，但他握紧了她的手。很紧，像是怕她再走。

苏清鸢笑了。“你握得这么紧，我走不了。”

“那就不走。”

“不走。”

车子停在云玺楼下。苏清鸢下了车，走到那棵银杏树前。树光秃秃的，枝干伸向天空，像是无数只张开的手。她伸出手，摸了摸树干。树皮很糙，但很暖。

“它长高了。”陆时衍站在她身后。

“嗯。比我走的时候高了一点。”

“它等你回来。”

苏清鸢转过身，看着他。“你也等我回来。”

陆时衍没有回答，但他的眼睛说了。说了很多，都是她知道的。他等她。从她走的那一刻就开始等。等了一个学期，等了四个月，等了一百多天。每一天都在等。等她回来，站在他面前，说“我不走了”。

苏清鸢走过去，抱住了他。她把脸埋在他的胸口，听着他的心跳。一下一下的，平稳而有力。

“陆时衍。”

“嗯。”

“以后不走了。”

“好。”

“就算走，也带着你。”

陆时衍的手臂收紧了一些。“好。”

苏清鸢笑了。她从他怀里抬起头，看着他。雪花落在他的头发上、眉毛上、睫毛上，像是一个雪人。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。雪花落在两个人的嘴唇之间，凉凉的，但很快就融化了。

“走吧。上楼。外面冷。”

两个人走进大堂，上了电梯。电梯门关上的瞬间，苏清鸢回头看了一眼窗外的雪。雪还在下，细细密密的，像是一群找不到家的萤火虫。但她找到了。她的家，在这里。在这个人的怀里。