苏清鸢在帝都待了三天。这三天里，她几乎没有出门。不是不想出门，是想和陆时衍待在一起。两个人窝在云玺的家里，做饭、吃饭、看书、说话、不说话。时间过得很慢，慢到她能听到银杏叶飘落的声音。时间又过得很快，快到她还没有好好看他，就要走了。

临走的前一天晚上，苏清鸢在书房里整理行李。其实没有什么好整理的，几件换洗的衣服，几本参考书，一盒温阮寄来的银杏叶干花。她把这些东西放进箱子里，拉上拉链，然后站在窗前，看着窗外的银杏树。叶子的边缘已经黄了，再过几天就会全部变黄，然后落下。她看不到它们落下的样子了。她要回波士顿，回到那间有橡树和松鼠的公寓，回到那一百个学生的讲堂。

陆时衍走进来，站在她身后。“明天几点的飞机？”

“上午十点。”

“我去送你。”

“不用。我自己去。”

陆时衍没有说话，只是伸出手，从后面抱住了她。他的下巴抵在她的肩膀上，呼吸拂过她的耳廓，痒痒的。苏清鸢没有躲，靠在他的怀里，闭上了眼睛。

“陆时衍。”

“嗯。”

“我会想你的。”

“我知道。”

“你也会想我吗？”

“会。从你走的那一刻就开始想。”

苏清鸢的眼眶红了。她转过身，面对着他，踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。“这是明天的份。”

陆时衍的耳朵红了。“明天的份，明天给。”

“明天你送我去机场，在机场给。”

“好。”

第二天，陆时衍还是去送她了。他说“不用送”，但还是去了。苏清鸢没有说他，因为她知道，他不送会更难受。两个人在安检口前停下来，她看着他，他看着她。

“到了告诉我。”

“好。”

“每天发一张照片。”

“好。”

“不要熬夜。”

“好。”

苏清鸢笑了。“你怎么还是这几句？”

“因为只有这几句想说。”

苏清鸢踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。“这是明天的份。”然后她转身走了。这一次，她回头了。在安检口的另一端，她回过头，看到陆时衍还站在原地，双手插在口袋里，安静地看着她。她朝他挥了挥手，他点了一下头。她笑了，转过身，走进了候机厅。

波士顿的十月，枫叶红了。苏清鸢走在从公寓到设计学院的那条小路上，脚步比去年慢了一些。松鼠还是那只松鼠，树还是那些树，路还是那条路。她变了，变得更慢了。不是走不动了，是不想走太快。走太快会错过风景，错过松鼠，错过落叶，错过从树叶间漏下来的光。

安娜在教室门口等她。“苏老师，您回来了！”

“回来了。”

“帝都好吗？”

“好。有银杏树，有老槐树，有下棋的爷爷。”

安娜笑了。“苏老师，您说话像在画画。”

苏清鸢笑了。“不是画画。是想他们了。”

课堂上，苏清鸢讲的是“家”。不是建筑意义上的家，是情感意义上的家。她问学生:“你们觉得，家是什么？”有人说，家是房子。有人说，家是家人。有人说，家是吃饭的地方。苏清鸢听完，笑了。

“家是有人等你回来的地方。”

教室里安静了。安娜举手。“苏老师，有人等您回来吗？”

“有。”

“谁？”

“一个会煎鸡蛋的人。”

学生们笑了。苏清鸢也笑了。她想起陆时衍站在灶台前煎鸡蛋的样子，侧着身子，躲着油点，认真的，笨拙的。那个厨房不是她的家，他才是。

十月中旬，苏清鸢收到了一个来自温阮的消息。消息是一张照片，照片上是一个男人在工地上搬砖。男人穿着工装，戴着安全帽，背影很宽。苏清鸢看了很久，才认出来——是秦舟。

“秦舟在搬砖？”她回复。

温阮秒回:“他在学盖房子。他说，他不能只会做特助。他要学点实在的。”

苏清鸢笑了。“他学得怎么样？”

“搬砖搬得很好。李师傅说他有天赋。”

苏清鸢看着那张照片，想起秦舟第一次出现在她面前的样子。西装革履，面无表情，话少得像哑巴。现在他穿着工装，戴着安全帽，在工地上搬砖。他变了，变得更实在了，更接地气了，更像一个会笑的人了。不是因为搬砖，是因为温阮。

她给温阮发了一条消息。“替我跟秦舟说，搬砖的时候注意腰。”

温阮回复了一个笑脸。

十月底，苏清鸢在哈佛组织了一场讲座。邀请的嘉宾是菲利普·德洛尔。老人从米兰飞过来，头发全白了，但眼睛还是很亮。他站在讲台上，看着台下那一百个学生，开口了。

“我今年七十四岁。做了五十年的设计。你们问我，设计是什么？我说，设计是让人站起来的东西。”

学生们安静地听着。