排练中心竣工后的那个周末，苏清鸢难得地睡了一个懒觉。醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里钻了进来，在床单上画出一道金色的线。她翻了个身，发现身边的枕头是空的，但床单上还有余温。陆时衍大概刚起来不久。她闭上眼睛，想再眯一会儿，但厨房里传来的细微声响让她好奇。她披了件外套，赤着脚走出卧室。

陆时衍站在灶台前，系着围裙，正在煎什么东西。油锅滋滋地响，他微微侧着身子，像是在躲溅出来的油点。苏清鸢靠在厨房门框上，看着他笨拙却认真的样子，嘴角不自觉地弯了起来。

“煎什么呢？”

陆时衍头也没回。“鸡蛋。”

“你不是只会煮面吗？”

“学了新菜。”

苏清鸢走过去，站在他身边，往锅里看了一眼。两个鸡蛋，一个煎得有点焦了，一个形状还不错。她伸手拿起锅铲，把那个焦了的翻了个面。“火太大了，要小一点。”

陆时衍把火调小，站在她旁边，看着锅里的鸡蛋慢慢凝固。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在白色的瓷砖上。苏清鸢突然想起自己画的那张“我们的日常”——画上两个人站在灶台前，一个切菜，一个煮面。现在画里的场景变成了现实，只是煮面的变成了煎鸡蛋的。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你为什么要学煎鸡蛋？”

“因为早餐不能只吃面。”

苏清鸢笑了。“面也很好吃。”

“但鸡蛋有营养。”

她偏头看着他，他的侧脸在晨光中显得格外柔和。“你什么时候开始关心营养了？”

“从你胃不好开始。”

苏清鸢愣了一下。她胃不好，是上次体检医生说的。她以为他没在意，但他不仅在意了，还开始学做有营养的早餐了。她低下头，看着锅里那个形状完美的鸡蛋，眼眶有些热。

鸡蛋煎好了。陆时衍把它盛到盘子里，又烤了两片面包，倒了两杯牛奶。两个人面对面坐在餐桌边，吃着这顿简单的早餐。面包脆脆的，鸡蛋嫩嫩的，牛奶温温的。

“好吃吗？”苏清鸢问。

“好吃。”

“比我做的呢？”

陆时衍想了想。“不一样。你做的面是安静的。我做的鸡蛋是认真的。两种好。”

苏清鸢笑了。“认真的鸡蛋，确实好吃。”

八月中旬，艺术中心举办了一场特殊的展览。展出的不是名家的作品，而是社区孩子们的画。宋词策划了这个展览，她说：“艺术中心不只是给大人看的，也是给孩子看的。不只是给有名的艺术家展的，也是给没名的未来艺术家展的。”苏清鸢看了孩子们的画，有的画了爸爸妈妈，有的画了小猫小狗，有的画了太阳和云。画得不好看，但很真。

展览开幕的那天，社区的老人们都来了。那位自己跟自己下棋的老爷爷拄着拐杖，站在一幅画前面看了很久。画是一个孩子画的，画的是老槐树，树下有人在下棋。老爷爷的眼眶红了。他认出了那棵树，认出了那个棋盘，认出了那个下棋的人——他自己。

苏清鸢走过去，站在他旁边。“爷爷，您看到了什么？”

“看到了自己。在孩子心里，我会下棋。”

苏清鸢笑了。“您本来就会下棋。”

老爷爷点了点头。“嗯。我会下棋。会跟自己下。不会输。”

苏清鸢看着他的侧脸，那张满是皱纹的脸上，有一种说不出的安宁。她想起自己画“寻光”系列的时候，画过一位老人。老人坐在轮椅上，面前是一扇窗，窗外是海。那位老人和这位爷爷不一样，但他们的眼睛里都有同一种东西——看过了很多，放下了很多，剩下的都是重要的。

展览结束后，宋词把孩子们的画从墙上取下来，小心地包好。她问苏清鸢：“苏总，这些画怎么处理？还给孩子们吗？”

“不还。留着。以后每年办一次儿童画展。今年这些，明年还展。让他们看看自己长大了多少。”

宋词看着她，笑了。“苏总，您总是想得很远。”

苏清鸢也笑了。“不是想得远。是不想让他们的画被忘记。被人忘记的画，会哭的。”

八月底，苏清鸢接到了一个来自美国的电话。电话是哈佛大学设计学院的院长打来的，邀请她下学期继续担任访问学者，并且希望她能延长聘期，从一学期延长到一学年。苏清鸢握着手机，沉默了片刻。

“院长，我需要考虑一下。”

“当然。苏教授，我们很希望您能留下来。您的课是设计学院近年来最受欢迎的选修课之一。”

苏清鸢挂了电话，坐在书房里，看着窗外的银杏树。银杏树的叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄了。再过一个月，它们就会变黄，然后落下。她想起自己在波士顿的那些日子，每天走过那条两旁种满枫树的小路，看叶子变红，看雪落下，看松鼠储藏食物。她喜欢波士顿，喜欢哈佛，喜欢那些学生。但她更喜欢帝都，喜欢社区，喜欢这棵银杏树，喜欢陆时衍。

晚上，陆时衍来了。她把这件告诉了他。陆时衍听完，看着她，没有说话。

“你怎么不说话？”苏清鸢问。

“你想去就去。不想去就不去。”

“你不给我建议？”

“我的建议是——做你想做的事。你想教书，就去。你想回来，就回来。”

苏清鸢看着他。“我想去，也想回来。想去教书，想回来见你。”

陆时衍伸出手，握住了她的手。“那你就去教书，然后回来。我会在这里等你。”

苏清鸢的眼眶红了。“你不会想我吗？”

“会。但想你是我的事。你去做你的事。”

苏清鸢的眼泪掉了下来。她靠在他的肩膀上，没有说话。她知道他会想她，就像她会想他一样。但他们都不说，因为说了就会舍不得，舍不得就会走不了。

“陆时衍。”

“嗯。”

“我会回来的。每个月回来一次。”

“不用。三个月回来一次就行。来回跑太累。”

“两个月。”

“两个月。”

“一个月。”

陆时衍看着她，嘴角微微弯了一下。“好。一个月。”

苏清鸢笑了。她伸出手，和他拉钩。“拉钩。一个月回来一次。”

陆时衍的小指勾住了她的小指。“拉钩。”

九月初，苏清鸢飞了波士顿。这一次，她没有让陆时衍送。她说：“你送了我好几次了，这次我自己走。”陆时衍没有坚持，只是站在门口，看着她拖着行李箱走进电梯。电梯门关上的瞬间，他说了一句话。

“早点回来。”