“哪里不一样？”
“您先工作，再玩。其他人先玩，再工作。”
苏清鸢笑了。她想起陆时衍说过的话——你总是知道什么重要。工作重要，玩也重要。但工作的时候不想玩，玩的时候不想工作。这是她的原则。
东京国立新美术馆在六本木，建筑是黑川纪章设计的，玻璃幕墙像波浪一样起伏。苏清鸢站在美术馆门口，仰着头，看着那些波浪形的玻璃，看了很久。
“苏老师，您在看什么？”小林真纪问。
“在看光怎么穿过玻璃。”
“光怎么穿过玻璃？”
“波浪形的玻璃，会把光打散。不会直射进来，会散开，像雾一样。这样的光，适合看画。不会反光，不会刺眼，很温柔。”
小林真纪看着她，眼睛慢慢亮了起来。“苏老师，您真的是一个艺术家。”
苏清鸢笑了。“不是艺术家。是设计师。设计和艺术不一样。设计有功能，艺术没有。我的画有功能——让人看到光。”
展览的空间在美术馆的三楼，是一个长方形的、约三百平方米的空间。墙面是白色的，地面是浅灰色的，顶上是白色的吊顶。苏清鸢走进去，环顾四周。这个空间比MoMA的大，比蓬皮杜的规整，比古根海姆的安静。它没有性格，但它很包容。什么样的画挂进来，它都能接住。
“这个空间，很好用。”苏清鸢说。
小林真纪松了口气。“那就好。我们之前还担心您不满意。”
苏清鸢笑了。“不是满不满意。是合不合适。这个空间，和我的画合适。”
展览的布展用了两天。苏清鸢从“寻光”系列中选了五张——手、眼睛、孩子、老人、微笑的婴儿。她说，这五张讲的是一个完整的故事——从看到光，到找到光，到成为光。
布展的时候，她亲自爬梯子，调整每一张画的高度和角度。小林真纪要帮她，她不让。“我的画，我知道挂多高。”小林真纪站在梯子下面，仰着头，看着她专注的侧脸，心里涌起一种说不清的敬佩。
布展结束后，苏清鸢站在展厅的中央，看着墙上的五张画。手、眼睛、孩子、老人、婴儿。五张画，五种光。从指缝间透出来的光，从眼睛里射出来的光，从孩子身上散发出来的光，从老人心底沉淀下来的光，从婴儿嘴角溢出来的光。它们在这个安静而包容的空间里，各自发着光。
她拿出手机，拍了一张照片，发给了陆时衍。“布完了。五张。”
陆时衍的回复很快就来了。“五张够了。五张就是一生。”
苏清鸢看着这行字，笑了。她放下手机，走出展厅。小林真纪在门口等她。“苏老师，您要不要去吃点东西？附近有一家很好的拉面店。”
苏清鸢想了想。“好。吃完回去睡觉。明天开幕式。”
拉面店在美术馆附近的一条小巷子里，很窄，只能坐七八个人。苏清鸢和小林真纪挤在角落里，面前是两碗热气腾腾的豚骨拉面。汤是乳白色的，浓得像牛奶，面条是细的，叉烧肉很厚，煮得软烂。苏清鸢吃了一口，烫得直吸气。
“苏老师，您慢点吃。”
“饿了。从早上到现在，没吃东西。”
小林真纪看着她，有些心疼。“苏老师，您要照顾好自己。您不是一个人。”
苏清鸢愣了一下。这句话，陆时衍也说过。她放下筷子，看着小林真纪。“小林さん，谢谢您。我会注意的。”
小林真纪笑了，低下头吃面。苏清鸢也低下头吃面。两个人没有说话，但空气是暖的。
开幕式在第二天下午。苏清鸢穿了一件白色的连衣裙，是陆时衍提前寄到东京的。简洁，利落，和她的人一样。头发披散着，化了淡妆。她站在展厅门口，迎接来观展的嘉宾。有美术馆的馆长，有策展人，有艺术家，有记者。她一一打招呼，用日语、用英语、用中文。
一位白发苍苍的老太太走过来，拄着拐杖，步履蹒跚。苏清鸢认出了她——是东京国立新美术馆的名誉馆长，据说八十多岁了，很少出席活动。她走到苏清鸢面前，停下来，仰着头，看着她。
“你就是苏清鸢？”她用日语问。
“是。”
老太太看着她，看了很久。然后她伸出手，握住了苏清鸢的手。她的手很瘦，骨节分明，但很有力。“你的画，让我想起了我丈夫。他也是一个画家。他画了一辈子，没有人知道。去世后，我把他的画捐给了美术馆。现在，它们挂在仓库里，没有人看。”
老太太的眼眶红了。
“你的画，不会挂仓库。它们会挂在很多人心里。”
苏清鸢的眼泪掉了下来。她握着老太太的手，说不出话。老太太松开手，拄着拐杖，慢慢地走进了展厅。苏清鸢站在原地，看着她的背影，消失在人群里。
开幕式结束后，苏清鸢一个人留在展厅里。人群散了，灯暗了，只剩下墙上的五张画，和从窗户透进来的、东京的夜色。她站在“微笑的婴儿”前面，看着那个闭着眼睛、嘴角弯弯的婴儿。婴儿在笑，不知道在笑什么，但笑得很好看。
她拿出手机，给陆时衍发了一条消息。“开幕式结束了。人很多。有一个老太太，拉着我的手说，你的画不会挂仓库。会挂在很多人心里。”
陆时衍的回复不是文字，而是一个视频通话请求。苏清鸢按了接听，屏幕上出现了他的脸。他在书房里，背景是她画的那张“我们的日常”。
“苏清鸢。”
“嗯。”
“那个老太太说得对。你的画，不在墙上。在人的心里。”
苏清鸢的眼泪又掉了下来。“陆时衍，你怎么又让我哭？”
“因为哭完了会笑。你哭的时候，嘴角是弯的。”
苏清鸢吸了吸鼻子，笑了。“你这个人，隔着屏幕都能看到我的嘴角。”
“嗯。因为我在看。一直在看。”
苏清鸢把手机贴在胸口，闭上了眼睛。她听到他的呼吸声，一下一下的，平稳而有力，像是在说——我在，我在，我在。