东京的展览结束后，苏清鸢没有多停留一天。小林真纪说要带她逛逛，她婉拒了。“下次。下次带朋友一起来。”小林真纪送她到机场，在安检口前鞠了一躬。“苏老师，欢迎再来东京。”苏清鸢也鞠了一躬。“小林さん，谢谢您。请替我谢谢馆长。”小林真纪笑了，眼眶有些红。“苏老师，您的画，我会一直记得。”

飞机上，苏清鸢靠着舷窗，看着窗外的云层。东京在下雨，但云层之上阳光灿烂。她拿出速写本，画了一张新画——一个老太太的背影，拄着拐杖，慢慢地走进展厅。她画得很慢，一笔一笔的，像是在和那个老太太对话。

画完之后，她在背面写了一行字:“画会挂仓库。但光不会。”

飞机降落的时候，帝都正在下雪。苏清鸢走出到达大厅，看到陆时衍站在出口处，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。他的大衣上落满了雪，头发上也白了。

“你又等了很久。”苏清鸢走过去。

“不久。”

“骗人。你的肩膀都湿了。”

陆时衍看了看自己的肩膀，伸手拍了拍雪。“雪化了。”

苏清鸢接过花和牛奶，喝了一口牛奶。牛奶还是温的，不烫嘴，也不凉。她看着陆时衍被雪打湿的肩膀，心里又酸又软。“以后不要在雪里等。在车里等。”

“车里看不到你。”

“到了我会给你打电话。”

“想第一时间看到你。”

苏清鸢的眼眶红了。她伸出手，挽住了他的胳膊。“走吧。回家。”

两个人走出机场大厅，上了车。车子驶向市区，苏清鸢靠着陆时衍的肩膀，看着窗外漫天飞舞的雪花。帝都的冬天很冷，但他的肩膀很暖。

“陆时衍。”

“嗯。”

“东京有一个老太太，八十多岁了，拄着拐杖来看我的展。她说她的丈夫也是一个画家，画了一辈子，没有人知道。去世后，画捐给了美术馆，挂在仓库里。”

陆时衍没有说话，只是握紧了她的手。

“我不想我的画挂仓库。我想它们挂在人心里。”

“它们会的。”

“你怎么知道？”

“因为已经在心里了。我的心里，很多人的心里。”

苏清鸢的眼泪滑了下来。她没有擦，让它们自由地流。陆时衍伸出手，轻轻擦去她脸上的泪痕。“别哭。雪会停的。”

苏清鸢笑了。“你这是什么逻辑？”

“不是逻辑。是事实。雪会停，你会笑。”

苏清鸢把脸埋进他的肩窝里，笑了。雪还在下，但她不觉得冷。

回到云玺的时候，天已经黑了。苏清鸢换了鞋，走进书房，把墙上的画重新看了一遍。“裂痕”“生长”“绽放”“寻光”系列，社区的速写，陆时衍的背影，他们的日常。墙越来越满了，她的世界也越来越大了。

她站在“我们的日常”前面，看了很久。画上，两个人站在灶台前，一个切菜，一个煮面。厨房很小，但很暖。她伸出手，摸了摸画上陆时衍的脸。画是平的，但她的手指能感觉到温度。

“苏清鸢。”

她转过身。陆时衍站在书房门口，手里端着两碗面。西红柿鸡蛋面，热气腾腾的。

“吃饭了。”他说。

苏清鸢笑了，走过去，接过一碗面，坐下来。两个人面对面坐着，吃面，不说话。窗外雪还在下，窗里面很暖。

“陆时衍。”

“嗯。”

“以后每年冬天，我们都吃面。”

“好。”

“每年都吃西红柿鸡蛋面。”

“好。”

“吃到我们老得咬不动了。”

“那就喝汤。”

苏清鸢笑了，低下头，继续吃面。

社区项目的第二批居民入住后，社区里热闹了很多。年轻人多，小孩多，宠物也多。温阮的流浪动物小屋已经住了三只猫、一条狗、一只兔子。她每天来喂它们，清理小屋，带它们去体检。秦舟陪她来，帮她提东西，看她蹲在小屋前，和猫说话，和狗说话，和兔子说话。

“汤圆，你今天有没有乖乖吃草？”温阮蹲在汤圆的小屋前，手里拿着一把干草。汤圆竖起耳朵，蹦过来，啃她手里的干草。温阮笑了，摸了摸汤圆的背。“乖。明天给你带胡萝卜。”

秦舟站在她身后，看着她，嘴角弯着。

“秦舟。”

“嗯。”

“你说，汤圆会不会想家？”

“汤圆没有家。你是它的家。”

温阮的眼眶红了。这句话，秦舟说过一次，再说一次，她还是想哭。“你这个人，真的不会说别的话了？”

秦舟想了想。“汤圆喜欢你。”

温阮破涕为笑。“这还差不多。”

秦舟蹲下来，伸出手，摸了摸汤圆的耳朵。汤圆没有躲，任他摸。秦舟的嘴角弯得更明显了。“它喜欢我。”

温阮看着他，笑了。“嗯。它喜欢你。”

二月中旬，苏清鸢接到了一个新的项目邀请。邀请方是华国残联，内容是——请她为残障人士设计一座康复中心。位置在帝都南边，靠近一片湿地公园，环境很好。苏清鸢看了邀请函，答应了。不是因为这个项目赚钱，是因为这个项目有意义。

她去了现场踏勘。地块很大，至少有五十亩，大部分是空地，只有几栋低矮的旧建筑。苏清鸢戴着安全帽，在空地上走了一圈。李师傅陪着她，一边走一边摇头。“苏工，这地太偏了，周边什么都没有。”

“所以需要盖。盖了，就有了。”

李师傅看着她，没有再说什么。