新的一年在一场薄雪中悄然到来。苏清鸢站在云玺的窗前，看着窗外细碎的雪花在路灯下旋转、飘落，像一群找不到家的萤火虫。陆时衍站在她身后，双手从后面环住她的腰，下巴抵在她的肩膀上。两个人就这样安静地站着，谁都没有说话。

“陆时衍。”苏清鸢打破了沉默。

“嗯。”

“新年快乐。”

“新年快乐。”

苏清鸢偏过头，在他的脸颊上轻轻亲了一下。“这是今年的第一个。”陆时衍的嘴角弯了起来。“第一个什么？”“第一个亲亲。”陆时衍笑了，收紧手臂，把她整个人裹进怀里。“那今年的最后一个，我也预定了。”苏清鸢把脸埋进他的胸口，笑得眉眼弯弯。

元旦假期，苏清鸢没有出门。她在书房里画了三天的画。不是项目图纸，不是“寻光”系列的延续，而是一张新的、只为自己画的画。画的是云玺的厨房——灶台上有一锅正在煮的粥，窗台上有一束干枯的洋甘菊，两个人站在灶台前，一个在切菜，一个在煮面。她画得很慢，每一笔都很轻，像是在纸上轻轻地呼吸。

画完之后，她在这张画的背面写了一行字:“我们的日常。”然后她把画挂在书房的墙上，和其他画挂在一起。有“裂痕”，有“生长”，有“绽放”，有“寻光”系列，有社区的速写，有陆时衍的背影。墙上越来越满了，她的世界也越来越大了。

陆时衍看到这幅画的时候，站了很久。“苏清鸢。”

“嗯。”

“你画的是我们。”

“嗯。”

“以后每天都画一张。画我们的日常。”

苏清鸢笑了。“每天一张？一年三百六十五张，挂哪？”

陆时衍想了想。“挂满所有墙。挂不下了，就换大房子。”

苏清鸢笑出了声。“你这个人，真的是什么都想好了。”

一月中旬，温阮的流浪动物小屋迎来了一个新的住客——一只白色的兔子。不知道从哪里跑来的，有一天早上突然出现在年糕的小屋门口，蜷成一团，像一个雪球。温阮给它起名叫“汤圆”，因为它长得像汤圆，白白的，圆圆的。

汤圆不吃猫粮，也不吃狗粮，温阮专门去宠物店买了兔粮和干草。秦舟陪她去的，帮她提东西，看她蹲在宠物店的笼子前，一只一只地挑兔子用品。店员以为她要养兔子，热情地介绍各种产品。温阮说:“不是给我养的，是给一只流浪兔子养的。”店员愣了一下，然后笑了。“您真有爱心。”温阮的脸红了。“不是有爱心。是它来了，我不能不管。”

秦舟站在旁边，看着温阮红红的脸，嘴角微微弯了一下。他想起第一次见温阮的时候，她站在苏清鸢身边，叽叽喳喳地说个不停，像一只停不下来的小鸟。现在她还是叽叽喳喳的，但叽喳的内容从娱乐圈的八卦变成了兔子吃什么、猫窝怎么搭、狗粮哪个牌子好。她变了，变得更实在了，更接地气了，更让他喜欢了。

“秦舟。”

“嗯。”

“你说，汤圆会不会想家？”

秦舟想了想。“汤圆没有家。你是它的家。”

温阮的眼眶红了。她低下头，看着手里拎着的兔粮和干草，吸了吸鼻子。“秦舟，你这个人，平时不说话，一说话就让人想哭。”

秦舟伸出手，轻轻擦掉她眼角那滴将落未落的泪。“那就哭。哭完了，我帮你擦。”

温阮破涕为笑，用袖子擦了擦眼泪。“走吧。回去喂汤圆。”

一月底，苏清鸢飞了东京。东京国立新美术馆的“亚洲女性艺术家联展”在二月开幕，她需要去确认展场和布展细节。这一次，她一个人去的。陆时衍送她到机场，在安检口前停下来。

“到了告诉我。”

“好。”

“每天发一张照片。”

“好。”

“不要熬夜。”

“好。”

苏清鸢看着他，笑了。“你怎么比我妈还啰嗦？”

陆时衍看着她，嘴角微微弯了一下。“因为没有人啰嗦你。我替她们啰嗦。”

苏清鸢的眼眶红了。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下，然后转身走了。她没有回头，因为她怕一回头就不想走了。

东京的二月很冷，比帝都还冷。苏清鸢走出机场的时候，冷风灌进领口，她缩了缩脖子。来接她的是一个年轻的女孩，叫小林真纪，是美术馆的工作人员，中文说得很流利。

“苏老师，欢迎来东京。”小林真纪鞠了一躬。

苏清鸢也鞠了一躬。“小林さん，谢谢您来接我。”

小林真纪笑了。“苏老师，您会说日语？”

“一点点。”苏清鸢的日语是系统给的，但她不想让任何人知道。

车子驶向市区。苏清鸢靠着车窗，看着窗外陌生的街景。东京的建筑和帝都不一样，更密、更杂、更安静。街道很干净，行人很少，空气里有种清冽的味道。

“苏老师，您以前来过东京吗？”

“没有。第一次。”

“那您要不要多待几天？我可以带您逛逛。”

苏清鸢想了想。“等展览结束吧。先工作。”

小林真纪看着她，笑了。“苏老师，您和我见过的其他艺术家不一样。”