苏清鸢想了想。“我。我会来。”

李师傅看着她，没有再问。他转过身，继续去指挥工人。

十二月初，帝都下了第一场雪。雪不大，细细密密的，像盐粒一样洒下来。苏清鸢站在艺术中心屋顶的草坪上，仰着头，看着雪花落在草上、落在树上、落在她的头发上。她伸出手，接住了一片雪花。雪花落在她的手心里，凉凉的，然后慢慢融化，变成一滴水。

手机震了一下。陆时衍的消息。“在艺术中心？”

“嗯。在屋顶。”

“我来找你。”

“好。”

不到二十分钟，陆时衍出现在屋顶的入口处。他穿着一件黑色的大衣，围巾被风吹得扬起来，头发上落满了雪花。他走过来，站在她旁边，仰着头，看着天空。

“雪好看吗？”苏清鸢问。

“好看。”

“比我的画呢？”

陆时衍想了想。“不一样。雪是冷的，你的画是暖的。”

苏清鸢笑了。她伸出手，握住了他的手。两个人的手都是凉的，握在一起，慢慢变暖。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你说，明年这个时候，艺术中心能用了吗？”

“能。明年这个时候，这里会有很多人。看展览，听音乐，喝咖啡。会有孩子在草坪上跑，会有老人在长椅上晒太阳。”

苏清鸢看着他，笑了。“你比我还乐观。”

“不是乐观。是知道。知道你会让它变成那样。”

苏清鸢的眼眶红了。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。雪花落在两个人的脸上，凉凉的，但嘴唇是暖的。

社区项目的第二批居民在十二月中旬入住了。这一批有二十户，大部分是年轻人，有单身的，有情侣，有小家庭。苏清鸢没有去参加入住仪式，不是不想去，是去了怕哭。她是一个容易哭的人，尤其是在看到自己盖的房子住进了人的时候。温阮去了，拍了照片发给她。照片里，有人在搬行李，有人在打扫卫生，有人在院子里拍照。每个人都在笑。

苏清鸢看着这些照片，哭了。不是难过的哭，是开心的哭。她盖的房子，终于有人住了。那些空荡荡的房间，终于有了笑声。

她给温阮发了一条消息。“替我谢谢他们。谢谢他们愿意住进来。”

温阮的回复很快就来了。“他们该谢谢你。谢谢你愿意给他们盖房子。”

苏清鸢笑了。她放下手机，继续画图。

十二月下旬，苏清鸢收到了一个来自东京的邀请。邀请方是东京国立新美术馆，内容是——请她参加明年春天的“亚洲女性艺术家联展”，并作为华国代表展出“寻光”系列的部分作品。苏清鸢看着邀请函，想了想，答应了。不是因为她想去东京，是因为她觉得自己应该去。亚洲女性艺术家，这个标签很重。她不是代表自己，是代表所有在亚洲长大的、热爱艺术的、曾经不被看好的女性。

她把这件事告诉了陆时衍。陆时衍说：“我陪你去。”苏清鸢说：“不用。这次我自己去。我想一个人。”陆时衍看着她，沉默了片刻。“好。到了告诉我。”

苏清鸢看着他，有些意外。“你不问为什么？”

“不用问。你想一个人，一定有你的理由。”

苏清鸢的眼眶红了。“陆时衍，你总是这样。”

“哪样？”

“什么都听我的。”

陆时衍想了想。“因为你是对的。大多数时候。”

苏清鸢笑了。“那少数时候呢？”

“少数时候，我也会听你的。因为你错了的时候，我也会让你对。”

苏清鸢看着他，心里又酸又软。她走过去，抱住了他。“陆时衍，你这个人，真的让人没办法。”

陆时衍收紧了手臂。“那就不想办法。就这样。”

年底，衍艺文化开了一次年终总结会。方远做了详细的报告——公司全年营收、项目数量、团队规模、未来规划。数字很好看，营收超过了五千万，项目数量达到了十二个，团队从一个人变成了十五个人。苏清鸢听完报告，站起来，看着在座的每一个人。

“今年，我们做了很多事。云澜湾、新加坡、艺术中心、社区、MoMA。这些不是我一个人做的，是你们每一个人做的。”

她的目光扫过每一张脸。方远、林晚、姜楠、沈屿、陈曦、周牧、宋词。姜楠和沈屿从新加坡飞回来参加年会，开完会再飞回去。他们的脸上带着长途飞行的疲惫，但眼睛是亮的。

“明年，我们会做更多的事。但不是为了做大，是为了做对。做对的事，做对得起自己、对得起别人、对得起这个时代的事。”

她举起酒杯。“敬明年。”

所有人举起酒杯。“敬明年！”

十三只杯子碰在一起，发出清脆的声响。

年会结束后，苏清鸢一个人站在会议室的窗前，看着窗外的夜景。帝都的夜晚很热闹，灯火通明，车水马龙。陆时衍走过来，站在她旁边。“想什么？”

“想明年。”

“明年会更好。”

“你怎么知道？”

“因为你在这里。你在，就会好。”

苏清鸢偏头看着他，笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”

“从认识你开始。”

苏清鸢伸出手，握住了他的手。两个人在会议室的窗前，在帝都的夜景中，手牵着手。窗外的灯火，一盏一盏的，像是在为他们点亮。