“寻光”系列的第六张，苏清鸢画了一个老人。老人坐在轮椅上，面前是一扇窗，窗外是海。老人的手放在膝盖上，手指干枯而弯曲，像老树的根。但老人的眼睛很亮，看着窗外那片海，像是在看很远很远的地方。苏清鸢画这位老人的时候，想起了苏国良。不是想原谅他，是想起了他曾经也是一个会看海的人。她很小的时候，苏国良带她去过一次海边。她记不太清了，只记得海很大，风很咸，苏国良把她扛在肩膀上，她伸手去够天空，够不到。那是她记忆里，苏国良唯一一次对她好。后来赵秀兰来了，苏雨柔来了，那个会把她扛在肩膀上的男人不见了，变成了一个沉默的、偏心的、让她陌生的父亲。

苏清鸢画完最后一笔，退后几步，看着画纸上的老人。老人不是苏国良，是所有老去的人，是所有在生命的尽头依然在寻找光的人。她在画的背面写了一行字:“海一直在。看海的人会走。但海会记得。”

拍照片，发给了陆时衍。“寻光”第六张。

陆时衍的回复不是文字，而是一个电话。“苏清鸢，你在想什么？”

苏清鸢握着手机，沉默了片刻。“在想苏国良。”

“想他什么？”

“想他带我去看海。唯一的一次。”

陆时衍也沉默了片刻。“你想去看海吗？”

苏清鸢想了想。“想。”

“明天。我陪你去。”

“不用。你忙。”

“不忙。陪你去看海，不忙。”

苏清鸢的眼眶红了。“好。”

第二天，陆时衍开车带苏清鸢去了海边。不是云澜湾，是更远的地方，一个人少、安静、没有开发过的海滩。苏清鸢不知道帝都附近还有这样的地方，车开了两个多小时，拐进一条不起眼的小路，又开了十几分钟，眼前突然豁然开朗——一片灰蓝色的海，延伸到天际，看不到尽头。

苏清鸢下了车，站在沙滩上，看着那片海。海风吹过来，咸腥的，凉凉的，把她的头发吹得飘起来。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。这是海的味道，和她记忆里的一样。只是那时候她被苏国良扛在肩膀上，现在她站在自己的脚上。

陆时衍走过来，站在她旁边，没有说话。两个人并肩站在海边，看着海浪一次又一次地涌上来，又退下去。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你说，海会记得每一个来看它的人吗？”

陆时衍想了想。“海不记得。但你会记得。你记得，就够了。”

苏清鸢偏头看着他。“你怎么什么都知道？”

“因为我在意。在意的人，会努力去知道。”

苏清鸢笑了，伸出手，拉住了他的手。两个人在海边，在灰蓝色的海与灰白色的天之间，手牵着手。

七月初，“寻光”系列的第七张、第八张、第九张接连完成。苏清鸢进入了创作的爆发期，几乎一天一张。不是她画得快，是那些画面在她心里堆积了太久，终于找到了出口。她画了奔跑的孩子，画了飞翔的鸟，画了破土而出的芽。都是关于“光”的不同的形态——光是奔跑，光是飞翔，光是破土而出。

沈屿看着她每天画到凌晨，忍不住说:“苏总，您不累吗？”

苏清鸢放下笔，揉了揉酸痛的手腕。“累。但停不下来。”

“为什么？”

“因为那些画在催我。它们说，快画，快画，我们要出去。”

沈屿看着她，没有再问。他低下头，继续画自己的图。但他心里在想，什么时候他的画也能催他？什么时候他也能感觉到，那些线条和色彩是有生命的，它们在等他画出来？

“寻光”系列的第十张，也是最后一张，苏清鸢画了一个婴儿。婴儿闭着眼睛，躺在襁褓里，脸皱巴巴的，不好看。但婴儿的嘴角是弯的，在笑。不是被逗笑的，是自己在笑，像是在做一个很好很好的梦。

苏清鸢画这张的时候，哭了。不是难过，是感动。她感动于生命的最初，人还不会看、不会听、不会走的时候，就会笑了。那笑不需要理由，不需要回报，不需要任何人的认可。它就在那里，从生命开始的地方。

她在画的背面写了一行字:“光最开始的样子，是笑。”

画完之后，她放下笔，退后几步，看着面前的十张画。手、眼睛、背影、孩子、灯塔、老人、奔跑的孩子、飞翔的鸟、破土而出的芽、微笑的婴儿。十个不同的主题，同一种光——从黑暗里摸索出来的、在裂缝中透进来的、在生命最深处发出来的光。

她拿起手机，拍了一张十张画的合影，发给了伊莎贝尔。“‘寻光’系列，完成了。”

伊莎贝尔的回复很快就来了，不是文字，而是一个视频通话请求。苏清鸢按了接听，屏幕上出现了伊莎贝尔的脸。她的眼眶是红的。

“苏，这十张画，我看了。每张都看了。看了一个小时。”

“罗斯女士，您觉得怎么样？”

伊莎贝尔深吸一口气。“不是我觉得怎么样。是每个人看了，都会觉得怎么样。苏，这十张画，不是在MoMA展出的。是在每个人的心里展出的。”

苏清鸢的眼眶红了。“谢谢您。”

“不用谢。是我该谢谢你。谢谢你让我知道，光可以从画布里透出来。”

七月中旬，社区项目的第三批住宅，也是最后一批，开始动工了。这一批住宅是专门为独居老人设计的，面积不大，但无障碍设施齐全，卫生间有扶手，地面没有高差，厨房的灶台可以升降。苏清鸢在设计的时候，专门去养老院调研了两次，和老人们聊天，听他们说需要什么。

有一位八十多岁的老奶奶说，她最怕的是摔倒了没人知道。苏清鸢在每户老人的卧室和卫生间都装了拉绳报警器，绳子垂到地面，老人即使倒在地上也能拉到。李师傅看到那些报警器，说:“苏工，您想得真周到。”

苏清鸢看着李师傅，笑了。“李师傅，不是我周到。是那些老人教我的。”

温阮的流浪动物小屋已经盖了三个。第一个住进了橘猫馒头，第二个住进了一只黑白花猫，第三个住进了一条三条腿的狗。温阮给它们都起了名字——馒头、花卷、年糕。都是吃的，因为她每次看到它们，就想吃东西。

秦舟有一次来工地，看到温阮蹲在年糕的小屋前，给年糕喂食。年糕是一条黑色的土狗，三条腿，左后腿没了，但它跑得很快，在草坪上撒欢的时候，像一只长了翅膀的黑色小马。

“你打算一直盖下去吗？”秦舟问。

温阮头也没抬。“盖到没有人需要为止。”