五月的第二个周末，社区项目的第一批居民正式入住了。一共十二户，有单身年轻人，有小家庭，有独居的老人。苏清鸢没有搞任何仪式，只是在社区厨房里煮了一大锅粥，蒸了两笼包子，请大家吃了一顿简单的早餐。温阮帮着她端粥分包子，李师傅坐在角落里喝粥，工人们围在长桌旁，新入住的居民们有些拘谨地坐着，彼此不太说话。

苏清鸢端着粥碗，站起来。“我叫苏清鸢，是这个社区的设计师。以后大家住在这里，有什么问题可以找我，也可以在‘光舍’的意见本上留言。”她停了一下，看了看在座的每一张脸，“社区不是房子，是住在房子里的人。房子我盖好了，剩下的，靠你们了。”

说完，她坐下来，继续喝粥。长桌旁安静了片刻，然后有人笑了，有人开始和邻座的人聊天，有人去添粥，有人去拿包子。空气慢慢热络了起来，像是一锅冷水被放在了炉子上，温度在一点一点地升高。

苏清鸢喝完粥，端着空碗去厨房洗。温阮跟在她后面，小声说：“你刚才说的那些话，好官方。”

苏清鸢笑了。“不是官方。是真的。社区好不好，不在房子，在人。我能盖房子，但不能让人说话，让人笑，让人成为邻居。那些是他们自己的事。”

温阮看着她，若有所思。

苏清鸢洗完碗，走出社区厨房，站在院子里。阳光很好，院子里的草坪刚铺好，嫩绿色的，像一层薄薄的地毯。几个孩子在草坪上跑来跑去，一个老人在长椅上晒太阳，一个年轻人在树下画画。她看着这些人，心里涌起一种从未有过的、温暖的、踏实的感觉。

手机震了一下。陆时衍的消息。“第一批入住了？”

“嗯。十二户。”

“感觉怎么样？”

苏清鸢想了想，打了几个字。“像种下去的种子，发芽了。”

“会开花的。”

苏清鸢笑了。她把手机放进口袋里，在院子里慢慢地走。走到那棵老槐树下的时候，停下来，仰着头，看着树叶间漏下来的光斑。光斑落在她的脸上，像金色的蝴蝶。

社区项目的第一批居民入住后，苏清鸢的生活有了一些微妙的变化。她不再只是设计师和老板，还是这个社区的“大家长”。居民们会找她反映问题——哪里的灯不亮了，哪里的水龙头漏水了，哪里的树被风吹倒了。她一一记下来，然后找李师傅处理。李师傅有时候会抱怨：“苏工，这些小事，您别什么事都管。”苏清鸢说：“李师傅，对您来说是小事，对住在这里的人来说，是大事。”

李师傅看着她，叹了口气，转身去修水龙头了。

温阮在工地上已经待了三个月。她不再只是搬砖了，开始学着做一些简单的设计——给流浪动物盖的小房子。她在社区的角落里选了几个位置，画了草图，拿给苏清鸢看。苏清鸢看了，改了几处，然后说：“可以。你自己找材料，自己盖。需要帮忙的话，找李师傅。”

温阮用力地点了点头，转身跑了。秦舟站在旁边，看着她的背影，嘴角微微弯了一下。苏清鸢看到了。“你不去帮忙？”

秦舟摇了摇头。“她不让我帮。她说，这是她的事。”

苏清鸢看着他。“你就不怕她累着？”

秦舟想了想。“怕。但更怕她觉得我不相信她。”

苏清鸢笑了。“秦舟，你真的变了。”

秦舟偏头看着她。“哪里变了？”

“你以前只关心陆总。现在你关心温阮了。而且你知道怎么关心了。不是替她做，是看着她做。”

秦舟沉默了片刻，然后说了一句让苏清鸢想哭的话。“因为她教我的。”

苏清鸢看着他，没有再说。她转过身，走回工地。但她的眼眶是红的。

五月底，“寻光”系列的第五张完成了。苏清鸢画了一座灯塔。不是建在海边的灯塔，是建在人心里的灯塔。灯塔的光不是向外照射的，是向内照射的——照亮自己的内心。她在画的背面写了一行字：“你以为你在寻找光。其实光一直在你心里。”

她拍了一张照片，发给了陆时衍。陆时衍的回复不是文字，而是一个电话。“苏清鸢，你在哪里？”

“在书房。怎么了？”

“我来找你。”

“怎么了？”

“想看你。看你的画。”

不到二十分钟，门铃响了。苏清鸢打开门，陆时衍站在门口，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。“你又带花。”苏清鸢侧身让他进来。

“嗯。今天的花不一样。”

苏清鸢低头看了看。花还是洋甘菊，和以前的一样。“哪里不一样？”

“今天的花是我自己种的。”

苏清鸢愣了一下。“你什么时候种的？”

“三个月前。在云玺的天台上。”

苏清鸢看着他，心里又酸又软。“你种了三个月，就为了今天送给我？”

“嗯。因为今天是你画完‘寻光’第五张的日子。”

苏清鸢的眼眶红了。她接过花，闻了闻。洋甘菊的味道很淡，但她闻到了。不是花香，是泥土的味道，是阳光的味道，是时间的味道。三个月，从种子到开花，这个男人，在她不知道的时候，在云玺的天台上，种下了一片花田。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你带我去看看。看看你种的花。”

陆时衍看着她，嘴角微微弯了一下。“好。”

两个人上了天台。云玺的顶楼，苏清鸢从来没有上来过。她推开门，愣住了。天台上摆满了花盆，大大小小的，至少有几十个。花盆里种着各种花——洋甘菊、薰衣草、薄荷、迷迭香。不是专业的花匠种的那种整齐划一的花圃，而是一个初学者笨拙的、但用心的作品。有的花长得高，有的花长得矮，有的花开得多，有的花开得少。但每一盆都是活的，每一盆都在阳光下舒展着叶子。

苏清鸢走进去，蹲下来，摸了摸一盆洋甘菊的叶子。叶子是嫩绿色的，摸上去毛茸茸的，有一种淡淡的香气。

“你每天都上来浇水？”她问。

“嗯。早上出门前，晚上回来后。”

“下雨天呢？”