“不用浇。但会上来看。”
“看什么？”
“看它们有没有长大。”
苏清鸢的眼眶红了。她站起来，转过身，看着陆时衍。他站在天台的门边，双手插在口袋里，阳光落在他的肩膀上，把他整个人镀上了一层金边。
“陆时衍，你为什么要种花？”
陆时衍想了想。“因为你喜欢。你喜欢的，我都想给你。不是买，是自己种。买的花会谢，自己种的，会一直开。”
苏清鸢的眼泪掉了下来。她走过去，抱住了他，把脸埋在他的胸口。“你这个人，真的很烦。”
陆时衍的手臂收紧了。“我知道。”
“你又知道。”
“嗯。知道你烦我，但你喜欢我。”
苏清鸢把脸埋得更深了一些，不让他看到自己又哭又笑的样子。“嗯。我喜欢你。”
六月初，社区项目的第二批住宅开始动工了。这一次，苏清鸢没有大改方案，只是在第一批的基础上优化了一些细节——窗户再大一点，隔音再好一点，储物空间再多一点。李师傅说：“苏工，您这改来改去的，什么时候是个头？”
苏清鸢想了想。“没有头。房子是给人住的，人一直在变，房子也要跟着变。”
李师傅看着她，叹了口气，转身去指挥工人了。但他心里在想——苏工这个人，盖房子像是在养孩子。孩子长大了，还要操心。操心完了，还要操心。没完没了。
温阮的流浪动物小屋盖好了。她选在社区的角落里，一个避风向阳的位置。小屋不大，只能容下三四只猫，但里面有垫子，有食盆，有水碗。屋顶是透明的，阳光可以照进来。苏清鸢去看的时候，里面已经住了一只橘猫，蜷在垫子上，睡得正香。
“你什么时候放的猫？”苏清鸢问。
温阮蹲在小屋门口，看着那只橘猫，笑了。“昨天。它自己来的。我早上来的时候，它已经在了。”
苏清鸢蹲下来，看着那只橘猫。橘猫的耳朵上有一个缺口，大概是在外面打架留下的。它的毛有些脏，但睡得很安稳，呼噜呼噜的，像是在做梦。
“温阮，你给它起名字了吗？”
“起了。叫馒头。”
“为什么叫馒头？”
“因为它长得像馒头。圆圆的，白白的。”
苏清鸢笑了。她伸出手，轻轻摸了摸馒头的背。馒头的毛很软，温热的，像一块刚出锅的馒头。“温阮，你找到了。”
温阮看着她。“找到了什么？”
“找到了你想做的事。”
温阮的眼眶红了。她低下头，看着那只橘猫，笑了。“嗯。找到了。”
六月中旬，苏清鸢飞了一趟纽约。MoMA的个展还有不到四个月，她需要最后确认一次展场的细节。这一次，陆时衍陪她去的。他说：“上次你一个人来的，这次我陪你。”苏清鸢没有拒绝。她也想让他看看，她将在那个空间里，展出什么样的光。
展场已经开始准备了，墙面刷了深灰色的艺术涂料，地面铺了黑色的镜面。苏清鸢走进去，站在空间的中央，环顾四周。深灰色的墙面让空间安静了下来，黑色的地面反射着天花板的灯光，像一面深不见底的湖。她在这个空间里，要展出“寻光”系列的十张作品。不是挂在墙上，而是挂在离墙面十厘米的地方，让作品有一种悬浮在空中的感觉。灯光从上方打下来，在作品和墙面之间投下一道细细的阴影，像是作品本身在发光。
陆时衍站在她身后，看着这个空荡荡的、还没有挂上任何作品的空间。“它会很美。”他说。
苏清鸢转过头，看着他。“你怎么知道？还没有挂作品。”
“因为这个空间在等你的作品。它在等。等了很久。终于等到了。”
苏清鸢的眼眶红了。她伸出手，拉住了他的手。两个人在空荡荡的展场里，在深灰色的墙面和黑色的地面之间，手牵着手。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你说，来看展的人，会看到什么？”
陆时衍想了想。“会看到自己。你的作品不是向外看的，是向内看的。观众站在你的作品面前，看到的不是你的光，是他们自己的光。”
苏清鸢的眼泪掉了下来。她踮起脚尖，在他的嘴唇上轻轻亲了一下。“你说得对。我的作品不是光。是镜子。”
陆时衍看着她，嘴角微微弯了一下。“嗯。镜子。照出每个人心里的光。”
六月底，社区项目的第一批居民在社区厨房里办了一次聚餐。每家出一道菜，大家一起吃。苏清鸢也去了，她带了一道西红柿炒鸡蛋。不是她做的，是陆时衍做的。她说：“他不会做别的，就会做这个。”
居民们笑了。有人带了红烧肉，有人带了清蒸鱼，有人带了凉拌黄瓜，有人带了饺子。长桌上摆满了菜，热气腾腾的，香味飘满了整个厨房。大家围坐在一起，吃着菜，喝着啤酒，聊着天。孩子在地板上爬来爬去，老人在窗边下棋，年轻人在书架前翻书。
苏清鸢坐在角落里，端着一碗米饭，慢慢地吃。陆时衍坐在她旁边，也端着一碗米饭，也慢慢地吃。
“好吃吗？”苏清鸢问。
“好吃。”
“比我做的呢？”
陆时衍想了想。“不一样。你做的面是安静的。这些菜是热闹的。两种好。”
苏清鸢笑了，靠在他的肩膀上。两个人坐在嘈杂的、热闹的、充满烟火气的社区厨房里，靠着彼此，吃着一碗普通的米饭。
窗外，天色暗了下来。院子里的灯亮了，暖黄色的，像一颗一颗的小星星。孩子在草坪上追逐，老人在长椅上聊天，年轻人在树下画画。
苏清鸢看着窗外，笑了。这就是她想要的家。不是完美的、精致的、一尘不染的家，而是有烟火气的、有人情味的、会长大的家。