还剩两分十二秒，双方打平。
南临进攻时间剩八秒，韩峥被迫把球给到江舟。
江舟站在弧顶，赵闻山亲自防上来。
“小孩儿，敢投吗？”
江舟没说话。
他看了一眼计时器。
六秒。
他往右运一步，赵闻山贴上。
五秒。
江舟突然停球，肩膀一晃。
赵闻山没有吃晃。
四秒。
唐闻川上提掩护，江舟借掩护横移到左侧。
赵闻山被挡住半步。
三秒。
江舟没有犹豫。起跳，出手。
球飞过灯光。
全场安静得像被抽掉空气。
刷。
三分命中。
南临领先三分。
球馆炸了。
周砚在替补席上跳起来，毛巾飞了出去。
周屹举高双手用力拍了一下。
江舟落地，转身回防。
他低头吻了一下手腕。
然后抬眼看向镜头。
镜头推近，所有人都看见他说了什么，却听不见。
哥，看着我。
闻晏在会议室里，指尖猛地收紧。
沈莫深这次没调侃。
会议室里所有人都在看江舟。
看他从替补席边缘一步一步打到决胜时刻，看他被撞、被顶、被追，仍然在最关键的时候稳稳把球投进。
这个赛场从这一球开始，真正记住了他。
最终南临猎隼赢了北城雪狼五分。
江舟全场出战三十八分钟，拿到二十一分、六篮板、七助攻、两抢断。
职业生涯首次打到接近全场。
首次在决胜阵容里命中关键三分。
终场哨响，队友全都冲过来。
周砚抱住他大喊：“江哥！我给你拎包！拎一辈子都行！”
江舟差点被他拖倒：“滚。”
韩峥从后面扶了他一把，笑骂：“别把人撞废了。”
贺临也站起来，挂着冰袋走过来，伸手揉了一把江舟的头发：“这回真像个人。”
江舟喘着气笑：“谢谢队长夸奖。”
周屹站在不远处，看着他。
江舟走过去。
周屹把战术板夹在腋下，语气还是很平：“今天打得不错。”
江舟点头：“谢谢夸奖。”
周屹看了他两秒：“明天复盘，你会被骂。”
江舟：“……”
周屹：“第三节有一次弱侧漏人，第四节有个退防选择慢了，还有第二节那个上篮，你如果不造到犯规，就是莽。”
江舟听着，反而笑了：“知道。”
周屹也笑了一下：“但今天，你镇住了。”
镇住了。江舟心口一热。
赛后采访终于轮到江舟。
记者把话筒递过来：“江舟，今天你出场三十八分钟，拿到职业生涯新高，也是第一次在决胜时刻留在场上。现在感觉怎么样？”
江舟站在采访区，头发还湿着，球衣外披着外套。
他想了想，说：“累。”
记者笑了：“就一个字？”
江舟也笑了一下：“也很爽。”
旁边工作人员都笑了。
记者继续问：“今天最后那个三分非常关键，当时有压力吗？”
江舟：“有。”
“怎么处理压力？”
江舟低头看了一眼自己的手腕，很快又抬起头。
“出手的时候别想太多。”他说，“平时练过，队友信我，教练让我留在场上，那就投。”
记者问：“今天很多球迷说，你这一场之后，大家应该会真正记住二十七号江舟。”
江舟安静了一下。
然后他说：“那挺好。”
“希望他们以后也记住。”
采访结束后，他回到更衣室，第一时间拿手机。
消息已经爆了。
方子扬刷了二十多条，陆简初发了“打得不错，但别忘记冰敷”，闻时晚发了语音，江建成发了一个大拇指表情。
还有闻晏。
闻晏：【三十八分钟。】
闻晏：【二十一分。】
闻晏：【六篮板，七助攻。】
闻晏：【关键三分。】
闻晏：【江舟，打得很好。】
江舟看着这一串消息，忽然鼻尖有点酸。
他坐在更衣室角落，周围全是队友笑闹声，自己却像被这几行字单独拽进了一个很安静的地方。
他回：【你开会看球？】
闻晏：【休息时间。】
江舟：【骗人。】
闻晏：【嗯。】
江舟盯着这个“嗯”，没忍住笑。
闻晏居然没狡辩。
江舟：【周五回家吃饭。】
闻晏：【嗯。】
江舟：【你真的回去吗？】
闻晏那边停了一会儿。
闻晏：【嗯。】
江舟握着手机的手慢慢收紧。
他想说很多。
想问你看到我那句了吗？
想说我今天真的很累，膝盖没事，但腿快不是自己的了。
想说我很想见你。
最后他只发：【那周五见。】
闻晏回：【周五见。】
周五晚上，江舟训练结束后回家。
他到的时候，闻晏已经在了。
玄关灯亮着，屋里传来厨房的声音。闻时晚在炖汤，江建成在客厅摆碗筷。闻晏站在餐桌旁，脱了西装外套，只穿白衬衫，袖口挽着，正在把一盘菜放到桌上。
江舟推门进来时，两个人都停住。
空气安静了一下。
很短。
却像被无限拉长。
江舟换鞋，抬头看闻晏。
闻晏也看着他。
他们太久没见。
聊天框里的字再多，也替代不了这一眼。
闻时晚从厨房探头出来：“小舟回来了？快洗手，汤马上好。”
江建成把筷子放好，咳了一声：“别站门口当门神，进来。”
江舟这才收回视线：“嗯。”
他走进客厅，经过闻晏身边时，闻晏低声问：“膝盖怎么样？”
江舟脚步微顿。
熟悉的问题。
熟悉的声音。
熟悉到他差点没绷住。
他低声回：“没事。”
闻晏看着他：“打那么久。”
江舟侧头：“你又管。”
闻晏垂眼，声音很轻：“嗯。”
江舟心口一跳。
闻时晚端着汤出来，正好打断这点悄悄冒头的东西。
“先吃饭。”她把汤放下，“你们两个，一个公司忙，一个比赛忙，回来一趟比请市长还难。”
江建成坐下：“你请过？”
闻时晚瞪他：“你少说一句。”
江建成立刻闭嘴。
江舟没忍住笑出了声。
闻晏也笑了一下，很浅。
两人没提“停一停”。
也没提远川，提当初那场爆发，提他们之间那层无法再装作不存在的关系。
闻时晚给江舟盛汤，又给闻晏也盛了一碗。
“都喝。”她说，“别一个嫌油，一个嫌烫。你们年轻人总觉得自己扛得住，真到身体出问题就晚了。”
江舟低头喝汤。
闻晏也喝。
江建成看着两个人，说：“上场球，我看了。”
江舟抬头。
江建成说：“最后那个三分，投得稳。”
江舟喉咙动了动：“谢谢爸。”
闻时晚也说：“晏晏那个项目是不是也很顺？我看新闻里提了晏衡。”
闻晏一怔，点头：“还行。”
江建成抬眼：“还行就是不错。做事别太谦虚，家里人听不懂。”
闻晏看向他，沉默片刻：“嗯，赢了一局。”
闻时晚笑了：“那都很好。”
她看着桌边两个已经长大的孩子，一个肩背宽了，手腕缠着运动肌贴；一个眉眼沉稳，眼下还有淡淡疲色。
她眼眶有点热，却没让气氛沉下去，夹了一块排骨到江舟碗里，又夹了一块到闻晏碗里。
“以后再忙，也偶尔回家吃饭。”闻时晚说，“我们不是非要管你们，就是……想你们了。”
桌上安静了一瞬。
江舟低声：“知道。”
闻晏也说：“好。”
江建成拿起汤勺：“行了，吃饭。汤凉了你们妈又要念叨。”
“什么叫我又念叨？”闻时晚不满。
江建成非常自然地改口：“我念叨。”
江舟咧开嘴笑了。
闻晏也低头笑了。
那一刻，家里的僵硬像被热汤慢慢熨开一点。
饭后，闻时晚去厨房切水果，江建成被她叫去帮忙，客厅里短暂只剩闻晏和江舟。
电视开着体育频道，声音不大。
江舟站在阳台门边，闻晏走过来，停在他身侧。
外面夜色很深，小区灯光安静，和南临体育中心那种山呼海啸完全不同。
闻晏先开口：“腿真的没事？”
江舟看着窗外：“没事。就是累。”
“恢复做了吗？”
“做了。”江舟顿了顿，“队医盯着，周砚也盯着，韩峥还骂我。”
闻晏低声：“很好。”
江舟侧头看他：“我被骂你觉得很好？”
闻晏看着他，眼里有一点笑：“有人盯着你，很好。”
江舟本来想怼回去，可话到了嘴边，又没舍得。
他们离得不远。
也没有靠得很近。
中间隔着一段很克制的距离，像他们这段时间的所有消息。
江舟低声问：“你看见了吗？”
闻晏没有装不懂。
“看见了。”
江舟手指蜷了一下：“手腕？”
“嗯。”
“还有那句话？”
闻晏看着他：“看见了。”
江舟喉咙发紧。
他转回头，看着窗外，过了好一会儿才说：“我真的很想让你看见。”
闻晏呼吸好像被轻轻攥住。
他说：“我一直在看。”
客厅里传来闻时晚喊江建成找水果叉的声音，江建成说“就在抽屉里”，闻时晚说“抽屉里是筷子”。
很普通。
也很温暖。
江舟低头笑了一下，眼睛却有点热。
“哥。”
闻晏心跳猛地加快。
江舟说：“我还在生气。”
闻晏低声：“我知道。”
“但我也很想你。”
闻晏整个人都静住。
江舟没有看他，像怕自己一看就撑不住。
他说得很轻：“这两件事不冲突。”
闻晏垂在身侧的手指慢慢收紧。
他想碰江舟。
想抱他，想亲他，想把那句迟了太久的道歉完整说出来。
可最后，他只是低声说：“我也是。”
江舟转头看他。
闻晏望着他，眼底那些克制了太久的东西没藏住。
“我也很想你。”
两个人在阳台边对视。
谁都没有再往前。
也谁都没有往后退。
厨房里，闻时晚端着水果盘出来，看到他们站在阳台边，脚步停了一下。
江建成从她身后探头，小声：“怎么了？”
闻时晚看着那两个背影，眼眶微红，却笑了笑。
“没事。”
她把水果盘放到桌上，提高声音：“小舟，晏晏，过来吃水果。”
江舟先回头：“来了。”
闻晏也转身。
他们一前一后走回餐桌边。
像很久以前无数个普通的晚上。
又已经和从前完全不同。
这天之后，江舟的那场三十八分钟比赛被剪成集锦，在南临球迷里传得很快。
有人开始说，二十七号不只是替补惊喜。
他能顶。
能传。
能投。
能在关键时刻镇住场子。
而江舟，只在训练本上写下很简单的一页。
【第一次长时间上场。】
【二十一分，六篮板，七助攻。】
【第四节关键三分。】
【体能不够，第三节脚步慢。】
【还能更稳。】
写到最后，他停了停，笔尖落下。
【周五回家吃饭的时候。】
【见到了闻晏。】
【我说我想他。】
【他说，他也是。】