贞元二十一年十月，顺宗驾崩。
消息是凌晨传到朔方的。云锦被一阵急促的马蹄声惊醒——有人从长安来，跑死了两匹马，连夜赶路。马蹄声很急，哒哒哒哒哒，在寂静的夜里像擂鼓。从远处传来，越来越近，越来越响。然后是敲门声，不是敲，是砸。“砰砰砰”，三下，很重，像是要把门砸开。她翻身下床，没有披衣服，赤脚走到门口。门闩拔开，门开了。
送信的暗探站在门外。浑身是土，从头发到鞋面，全是黄褐色的尘土。嘴唇干裂，裂了好几道口子，血从裂口里渗出来，和灰尘混在一起，变成暗红色的泥。嗓子哑得说不出话，嘴张着，喉咙里只发出“嗬嗬”的气音。手在发抖，从怀里掏出一封加急密报，递给她。信封上全是汗，边角被他的手指捏皱了。
密报只有一行字：“皇帝崩于大明宫，太子即位。”字迹很潦草，是在马上写的，笔画歪歪扭扭，但能看清。她拿着密报，在窗前站了很久。天还没亮，窗外黑漆漆的，什么都看不到。没有星星，没有月亮，没有灯光。只有风在吹，吹得窗纸沙沙作响，窗棂上的灰尘簌簌往下落。
顺宗在位仅八个月。正月即位，十月驾崩。八个月，不到一年。是中国历史上在位时间最短的皇帝之一。八个月，春天他坐上龙椅，秋天他就躺进了棺材。春天他还在筹划新政，秋天他的新政就被废了。春天他的人还在朝堂上，秋天他的人就被流放了。八个月，太短了。短到来不及做成任何事。
但他做了两件大事。一是发动了永贞革新——虽然失败了，但让天下人知道，皇帝想变革，想图强。不是每个皇帝都想变革的。有的皇帝只想享乐，有的皇帝只想太平，有的皇帝只想把皇位坐稳。他想变革。他用了一百四十天，做别人一辈子不敢做的事。二是恢复了朔方军的编制——这是她求来的。她跪在他的病榻前，对他说：“恢复朔方军的编制。”他说：“好。”一个字，很轻，但很重。
他在位八个月，完成了秦暮云一生的心愿。秦暮云一生只有一个心愿——让太子登基，让太子做他想做的事。太子登基了，做了他想做的事。虽然只做了八个月，虽然大部分都没做成，但他做了。
云锦不知道顺宗在生命的最后时刻想了些什么。也许他想起了母亲——那个被他毒杀的无辜女人。她临死前说“原谅他”。她真的原谅了吗？还是只是不想让女儿活在仇恨里？也许他想起了秦暮云——那个为他挡了无数次剑的影子护卫。从不说苦，从不邀功，从不在伤口上停留。受了伤，包扎好，继续站岗。中了毒，逼出来，继续站岗。直到站不住的那一天。也许他只是累了。当了二十多年的太子，等了二十多年，等来的皇位只坐了八个月。八个月，还不够他从东宫搬到正殿。八个月，他连龙椅都没坐热。
她带着一壶酒，去了秦暮云的墓前。
这一年的冬天来得早。十月就下了第一场雪。不是很大，细细密密的，像盐粒一样洒下来。一粒一粒的，落在墓碑上，落在坟头上，落在松枝上。落在她的头发上，落在她的肩上，落在她的手背上。雪花很小，落到手背上很快就化了，只剩一滴水。
风从北边来，吹得松树呜呜地响。那声音很闷，很低，像是在哭。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、不敢出声的哭。呜呜呜——呜呜呜——从山顶传到山脚，从山脚传到山谷，从山谷传到更远的地方。
墓碑还是那块墓碑。歪歪扭扭的“孤鸿之墓”四个字还在。七年的风吹雨打，字迹更加模糊了。“孤”字的最后一笔几乎看不清了，“鸿”字的笔画挤在一起，分不清哪个是哪个。“之”字还在，“墓”字的最后一横完全磨没了。石头上的青苔更厚了，绿茸茸的，摸上去软软的，像绒布。从碑座一直长到碑顶，几乎把字都盖住了。
坟头长满了草。不是杂草，是有人特意种的。小檀种的。她说不能光秃秃的，不好看。她种的是马尼拉草，叶细，密，绿。春天绿，夏天绿，秋天黄，冬天枯。草已经枯黄了，黄得像麦秆，在风中瑟瑟发抖。一根一根的，像老人的头发。
云锦蹲下来，拔掉了坟头的枯草。一根一根地拔，拔得很仔细。捏住草根，轻轻提起来，抖掉根上的土，放在旁边。不是怕弄疼了下面的人，是怕弄断了，断了还要再拔一次。手被草叶割了好几道口子。草叶的边缘是锯齿状的，一拉就是一道口子，不深，但很疼。血渗出来，从口子往外渗，一滴一滴的，红红的。她不在乎。没有停，没有擦，没有看。
她把墓碑擦拭干净。用袖子擦。她先把披风脱了，搭在旁边松树上。披风是黑色的，狐皮的，秦暮云送的那件。她很少穿，怕穿坏了。今天穿了。她卷起里面的袖子——棉布的，白色的，干净的。用里面那层擦。先擦碑面，从左边擦到右边，从上边擦到下边。青苔被擦掉了，绿茸茸的一层，粘在袖子上。再擦碑侧，左边，右边。再擦碑顶，够不着，踮起脚，手伸上去，来回擦。擦得干干净净，连青苔的根都刮掉了。碑面上的字露出来了，歪歪扭扭的，但能看清了。
“秦暮云，”她倒了一杯酒，放在墓碑前。酒是她今年新酿的，用朔方的青稞和终南山的泉水，加了蜂蜜和桂花。青稞是去年秋天收的，泉水是清晨去打的，蜂蜜是野生的槐花蜜，桂花是院子里的那棵金桂。酒在地下埋了三个月，挖出来的时候坛子上沾满了泥土，湿湿的，黑黑的。打开坛口的封泥，酒香扑鼻。不是刺鼻的酒味，是醇醇的、暖暖的、带着桂花香气的味道。酒液琥珀色，在月光下泛着光。透明，透亮，能看到杯底。“皇帝驾崩了。你的太子，走了。”