风吹过山岗，松涛阵阵。呜呜呜——呜呜呜——

“他走之前，恢复了朔方军的编制。我父亲又能回朔方了。他高兴得很，听到消息的时候，在院子里站了很久，看着朔方的方向。天很蓝，有云。他看了很久，站了半个时辰。太阳从他左边移到他右边。然后他说——‘二十年了，终于能回去了。’”

她又倒了一杯酒，自己喝了。酒入口绵甜，桂花的香味在嘴里散开，暖暖的。从舌尖到舌根，从舌根到喉咙，从喉咙到胃里。一路暖下去。

“你还记得吗？你说你想在长安东市开一间小酒馆。你当跑堂的，我当老板娘。你跑堂，我算账。你说生意好不好无所谓，够吃就行。”

她靠在墓碑上，像靠在一个人身上。石头很凉，凉意从后背渗进去，渗到脊椎，渗到心肺。但她的后背贴着它，像是在贴着他的胸膛。他的胸膛是凉的，石头也是凉的。她分不清了。

“酒馆我开不了，但我会酿酒了。小檀教的。她酿酒的手艺不错，我学了好久才学会。第一次酿的酸了，像醋。第二次酿的苦了，像药。第三次酿的涩了，像嚼树皮。第四次，第五次，第六次，都不行。这是第七次，总算能喝了。小檀说比她酿的好喝。我不知道是不是真的，但我觉得还行。”

她又倒了一杯酒。

“你尝尝，好不好喝？”

她把酒洒在墓碑前的泥土里。酒渗下去，琥珀色的液体渗进黑色的泥土，冒了几个泡，很快就被土吸干了。酒香散开来，在空气中停留了一会儿，然后被风吹散了。

“你说让我找个好人嫁了。我嫁不了。你在我心里，谁也进不来了。不是不想，是不能。不是不能，是不想。”

她闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。从眼角流到颧骨，从颧骨流到下巴，从下巴滴到衣襟上。衣襟湿了一小块，暗色的，在月光下看不出来。

“秦暮云，你等着我。总有一天，我会来找你。到时候，你给我当跑堂的。我酿的酒，你端给客人。不许偷喝。”

山风吹过，墓碑上的“孤鸿之墓”四个字在月光下闪着微光。风把她的头发吹散了，几缕发丝飘在脸上，遮住了眼睛。银簪在发间摇摇欲坠，她伸手扶了扶。簪头很凉，贴着她的头皮，寒鸦的眼睛在月光下闪着幽蓝的光。

她站起来，拍拍身上的土。土是黑色的，湿的，黏在衣服上，拍不掉。她转身，走下山岗。没有回头。