他哭得像个孩子。没有声音，只有眼泪，只有抽搐，只有身体在床上的微微颤抖。他缩在被子里，整个人在抖，从肩膀到腿，从腿到脚。被子跟着抖，绸面皱起来，龙纹扭曲了。

云锦看着他，心中五味杂陈。这个人是杀母仇人。她恨了他很多年，恨到每天夜里都会在脑子里演练杀他的场景——用什么刀，从哪个角度，一刀毙命还是慢慢来，让他也尝尝母亲临死前的恐惧。她想过了。每一种都想过了。但此刻，他躺在病床上，瘦得像一把干柴，连翻身都翻不了。他不是一个刽子手，他是一个被权力和恐惧折磨了一辈子的可怜人。

“陛下，”她说，“我母亲临死前说——‘太子不是坏人，他只是害怕。’她让我原谅你。”

顺宗的身体猛地一颤。那颤动很剧烈，像被电击了一样。从头顶到脚底，从脊椎到手指，每一块肌肉都在抖。嘴张开，想说什么，但声音堵在喉咙里，只发出“嗬嗬”的气音。气音很长，很响，在安静的寝殿里回荡。

“她……她真的这么说？”他的声音哑得几乎听不到。不是沙哑，是哑。声带不振动了，只有气从喉咙里挤出来。

“是。”

顺宗闭上眼睛。眼泪从他的眼角流下来，顺着太阳穴往下淌，流进花白的头发里。他的嘴唇在动，不知道是在念经还是在说什么。嘴唇一开一合，一开一合，很慢，很有节奏。没有声音。

过了很久，他睁开眼，看着她。

“沈云锦，”他说，“朕……朕对不起你。也对不起秦暮云。”

云锦的心一紧。像有人用手攥住了她的心脏，狠狠地攥了一下。

“秦暮云的事，你也知道？”

“朕知道。”顺宗说。他的声音忽然清楚了一些，像是用了很大的力气。“是朕……是朕对不起他。他是朕最忠心的人……朕却……”

他没有说完。他的声音断了，像一根弦绷断了。嘴还在动，但声音出不来了。眼泪还在流，流个不停。

云锦没有追问。她已经不想知道了。过去的事，已经过去了。死人不能复生，活人还要活着。

“陛下，”她站起来，“我今天来，不是为了翻旧账。我是来求你一件事。”

“什么事？”

“恢复朔方军的编制。把我父亲还给他守了二十年的地方。”

顺宗看着她，看了很久。他的目光从她的脸上移到她的发间——那支银簪，簪头的寒鸦在烛光中闪着微光。又移到她的眼睛，那双黑色的、平静的、不卑不亢的眼睛。再移到她的手上，那双骨节分明、布满老茧、握过刀也握过笔的手。

“好。”他说。“朕答应你。”

声音很轻，但很清楚。那可能他这辈子说的最后一清楚的话。