贞元二十一年八月，局势急转直下。

顺宗的病情急剧恶化。他已经无法言语了，嘴唇在动，但发不出声音。太医说这是“风痰上扰”——中风的第二次发作，比第一次更严重。第一次中风后他还能说几个字，一个字一个字地往外蹦，虽然慢，但至少能听懂。现在一个字都蹦不出来了。嘴唇在动，喉咙在动，舌头在动，什么都没有。只有气音。像风吹过空管子，“嗬，嗬，嗬”。

他的左边身子完全瘫痪了。左臂不能动，左腿不能动，左边的脸也歪了。嘴角往下耷拉着，口水从嘴角流下来，止不住。左边的手握不成拳头，手指蜷着，像鸡爪。右边的身子只剩一只手能动——右手。右手还能抬起来，但抬不高，最多抬到胸口。手指还能动，但握不住笔，握不住杯子，连自己的衣服都抓不住。

他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。天花板上什么都没有。没有画，没有雕花，没有纹路。白灰抹的，平平的，光光的。但他看。从早看到晚，从晚看到早。不知道在想什么。也许在想他当太子的那些年，二十多年，等了二十多年，终于等到了皇位，却连坐都坐不稳。也许在想王叔文，那个陪了他二十年的老臣，被他亲手提拔起来，又被他亲手推下去——虽然那份罢免诏书不是他写的，但盖的是他的印。也许在想秦暮云，那个替他挡了无数次剑的影子护卫，死在了舒王的追兵手里，死的时候他还在禁足，连派人去收尸都做不到。

宦官集团趁机动员太子李纯出面“监国”。

他们派人在朝堂上公开提出——“陛下病重，不能视事，请太子监国。”理由是冠冕堂皇的：皇帝病了，太子代政，天经地义。历朝历代都是这么做的。皇帝病了，太子监国；皇帝死了，太子登基。没有人能说这不是道理。

但实际上是架空顺宗，把权力转移到太子手中。皇帝不能说话了，不能写字了，不能做任何决定了。但他还是皇帝。只要他还是皇帝，别人就不能替他做决定。但现在有人要替他做决定了——太子监国，太子的决定就是皇帝的决定。皇帝的印还在，但用印的人换了。

太子才二十出头，年轻，有主见。他读了十几年的书，跟了十几年的师傅，有自己的想法，自己的判断，自己的人马。他不是宦官的人。宦官们不怕——太子监国，需要一个过渡班子，他们可以趁机安插自己的人。过渡班子的人是谁提名的？太子提名的。但太子对朝中大臣不熟悉，需要有人帮他推荐。谁推荐？宦官推荐。推荐来推荐去，推荐的都是自己的人。

王叔文等人被剥夺了实权。

诏书是顺宗“亲笔”写的——但谁都知道，顺宗已经写不了字了。他的右手只能抬到胸口，手指连笔都握不住。那份诏书上的字迹端正有力，一笔一划，力透纸背，绝对不是他写的。是宦官伪造的。但盖了皇帝的印，就是皇帝的旨意。没有人敢说不是。

王叔文被罢免了翰林学士之职，改任户部侍郎。翰林学士是皇帝的秘书，能接触到所有的机密文件，能参与所有的重大决策。户部侍郎是管钱粮的，听起来也是高官，正四品，但离权力核心差了十万八千里。从翰林院到户部，走路不到半个时辰，但王叔文走了，就再也回不来了。

他的改革措施全部被废止。罢免的贪官重新上任——那些人被罢了官，回了老家，还没到家，朝廷的诏书就追来了：“复职。”没收的田产物归原主——分给农民的田地被收了回去，还给了原来的地主。农民跪在地里哭，哭着哭着就不哭了。哭有什么用？夺回的兵权又回到了宦官手中——禁军的指挥权重新交给了宦官，将军们被调走，宦官们回来了。兵权回到宦官手中的那天，长安城下了雨。

永贞革新，功亏一篑。一百四十多天。从正月到八月，一百四十多天。那些改革措施，那些新法新政，那些被罢免的贪官，那些被没收的田产，那些被削夺的兵权——像沙滩上的脚印，潮水一来，全没了。

消息传到云锦耳中时，她正在秦暮云的旧宅中整理情报。

宅子在崇仁坊，院子里的老槐树绿了又黄，黄了又绿，一年又一年。她坐在书案前，面前摊着一叠密信——都是暗营从各地送来的情报。密信用的是竹纸，薄薄的，透光。她一份一份地看，一份一份地批。左手按住纸页，右手指着字，一行一行地往下移。毛笔搁在笔架上，笔尖的墨还没有干。

青竹冲进来。他跑得很急，额头上全是汗。从门口到书案，十几步路，他跑得气喘吁吁。手里攥着一封加急密报，信封是白色的，上面没有落款，只有一枚火漆印。信封被他攥得皱巴巴的，边角卷了起来，折痕一道一道的，像老人的脸。

“沈姑娘，王叔文被罢免了！”他的声音很大，大到在屋子里回荡。说完喘了两口气，胸膛剧烈起伏。

云锦的手顿了一下。她正在批一份情报，毛笔停在纸上。笔尖的墨在纸上洇开了一小团，像一朵黑色的花，从一个小点慢慢变大，变成一个圆，从深黑变成浅灰。

然后她继续写。把那一笔写完——横，竖，横折，横，竖，横。把那份情报批完——在末尾写了三个字：“已阅。”把毛笔搁在笔架上——笔架是瓷的，白底青花，笔杆碰到笔架，发出轻轻的一声“嗒”。

“意料之中。”她说。声音很平静，平静得像在说“今天天气不错”。没有意外，没有愤怒，没有失望。像一个人早就知道雨会下，下了，就下了。

“你不着急？”青竹站在书案前，手里攥着那封密报，攥得指节发白。他的眼眶红了，不知道是跑急了还是气的。

“着急有什么用？”云锦放下手中的纸，站起来。椅子向后滑了半步，发出“吱呀”一声。她走到窗前，看着院中的老槐树。槐树的叶子已经开始黄了，不是全黄，是一点一点地黄。叶尖黄了，叶边黄了，叶脉还是绿的。风一吹，簌簌地往下落，有的黄，有的绿，有的半黄半绿。落在地上，落在石桌上，落在她的窗台上。像金色的雪。“王叔文败了，但我们还没有败。”

“我们还能做什么？”青竹的声音有些发颤。他的眉头拧成一个疙瘩，眉心的皱纹深深的，像刀刻的一样。