“父亲的身体还行，就是老忘事。有时候叫错我的名字，叫我娘的名字。他以为我没听到，我听到了。我不纠正他，他叫什么都行。”

“小檀和青竹成亲了。婚礼很简单，就我们几个人，摆了四桌酒。小檀穿了一身红衣，很漂亮。青竹穿了一身新袍子，是蓝色的，他舍不得穿，说留着过年穿。小檀说他抠门，他说‘公子说了，钱要省着花’。小檀就笑了。”

她每次都说：“秦暮云，你等着我。”

然后她站起来，拍拍身上的土。土是黄土，朔方的黄土，细得像面粉，拍一下扬起来，呛得人咳嗽。她咳嗽两声，然后下山，继续活着。

七年。

两千五百多个日夜。

她每一天都在想他。不是那种“想一下”的想——早上想起来，叹口气，然后该干嘛干嘛。是那种“刻在骨子里”的想——练剑的时候想他，这一招是他教的，那一招他练得最好；吃饭的时候想他，他爱吃胡饼，爱吃羊肉，不爱吃鱼；睡觉的时候想他，他睡着的时候不打呼，呼吸很轻，像猫；醒着的时候想他，他在的时候，她不用一个人扛着；做梦的时候也梦到他，梦到他坐在大慈恩寺的塔顶，吹着笛子，白衣如雪。

但她每一天都在活着。不是那种“等死”的活着——坐在家里不动，等时间过去，等衰老，等死亡。是那种“替他活着”的活着。他不能做的事，她做；他看不到的雪，她看；他来不及完成的愿望，她替他完成。

因为他说过——“替我看看长安的雪。”

她替看了。

每一场雪，她都看了。第一年的雪，她站在大慈恩寺的塔顶，风很大，雪很密，她穿着他送的那件狐裘披风。第二年的雪，她站在崇仁坊的宅子里，院子里那棵老槐树的枝丫被雪压弯了，她拿竹竿去敲，雪簌簌地落下来，落了她一身。第三年的雪，她站在曲江池畔，池面结了冰，雪落在冰面上，白茫茫一片。第四年的雪，她站在长安城头，城下的街道空无一人，只有雪在落。

雪落在长安城头，落在曲江池畔，落在大慈恩寺的塔顶，落在崇仁坊的那座小宅院里。落在老槐树的枝丫上，落在石桌石凳上，落在屋檐的瓦片上，落在窗纸上。落在她的头发上，落在她的肩上，落在她的睫毛上。落在她的心里。

她站在雪中，仰头看天。雪花从灰白色的天空中落下来，无穷无尽，像是有人在天空中开了一个口子，永远也倒不完。雪花落在她的脸上，凉凉的；落在她的睫毛上，她眨一下眼，雪花化成了水，从眼角流下来，像眼泪；落在她的嘴唇上，她伸出舌尖舔了一下，淡的，没有味道，只有凉。

她闭上眼睛。感觉那些雪花像他的手。轻轻地，凉凉地，抚过她的脸。他的手指很长，骨节分明，指尖总是凉的。他摸她脸的时候，总是很轻，轻得像怕碰碎了她。

她替他把这一切都看在眼里，记在心里。哪一年的雪最大——是贞元十六年那场，下了三天三夜，积雪没过了膝盖。哪一年的雪最白——是贞元十八年那场，下雪之前下了三天雨，把灰尘都洗掉了，雪落下来干干净净，白得像盐。哪一年的雪下得最久——是贞元二十年那场，从腊月初八下到腊月二十三，整整十五天。

等她去见他的时候，讲给他听。坐在他墓前，倒两杯酒，一杯给他，一杯自己端着。一桩一桩地讲，一件一件地说。不着急，有的是时间。