院子里的杂草拔干净了，露出了下面的青石板。石板上有一层青苔，滑滑的，湿湿的，像一层绿色的绒布。她用水冲了一遍，水从井里打上来的，冰凉冰凉的。再用扫把刷了一遍，青石板恢复了原来的颜色——灰白色，带着细细的纹路，纹路像山水画，一道一道的，弯弯曲曲。

屋顶换了新瓦。红褐色的，一片一片，整整齐齐，像鱼鳞。阳光照在上面，闪闪发光，亮得刺眼。门重新漆过了。朱红色的，亮堂堂的，漆面平滑得像镜子，能照出人影。窗纸也换了新的，白白的，薄薄的，透光不透风。阳光透过窗纸照进来，屋里的光线柔柔的，暖暖的，像蒙了一层纱。

正厅里，桌椅摆得整整齐齐。桌子是梨木的，很大，长六尺宽三尺，桌面漆面斑驳，露出下面的木纹——她故意没有重新漆，那是秦暮云留下的痕迹。椅子也是梨木的，四把，两两相对，摆在桌子两侧。书案上铺了一张新的毡子，毡子是灰色的，毛茸茸的，摸着很舒服。书架上摆了几本书——秦暮云以前看过的那些，她花了很多时间找回来的。《孙子兵法》《太白阴经》《唐诗三百首》。书脊上有折痕和磨损，有的地方翘了皮，有的地方磨白了，有的地方被水洇过，留下了一圈一圈的水渍。和他活着的时候一模一样。

她还把他以前用的那方砚台放回了原处。砚台是青石雕的，四方的，不大，一只手能握住。砚堂磨得很深，墨磨进去陷在里面，不会溢出来。他用得很旧了，砚台边缘磕了几个小缺口，砚堂被磨得光滑发亮。但还能用。

云锦站在院子中央。

她看着这座宅子。阳光从头顶照下来，照在她身上，暖暖的。风吹过来，带着槐树叶子的气味，青青的，涩涩的。她仿佛看到了秦暮云——坐在石桌旁喝茶，石桌上放着一壶茶、一只杯子，杯口冒着白气，白气在风中袅袅升起；在正厅里画地图，书案上摊着绢本的地图，他低着头，一笔一笔地画，画得很认真，连水波纹都画得一丝不苟；在院中练剑，剑光在月光下闪烁，衣袂在风中飘动，白衣如雪，剑如白练。

她走到正厅，坐在书案前。

书案是梨木的，很大。漆面斑驳，露出下面的木纹，木纹是浅棕色的，一圈一圈的，像年轮。秦暮云以前就坐在这里。画地图，写诗，喝茶。他的手放在桌面上，手指修长，骨节分明。他的手指在桌面上轻轻敲着，嗒嗒嗒，像在打拍子。

她把手放在桌面上。手指轻轻摩挲着木纹，感受着那些年他留下的痕迹。木纹是光滑的，被他的袖子磨了无数遍，磨得光滑发亮。她的手在桌面上慢慢移动，从左边移到右边，从右边移到左边。她的手指碰到了一道细细的凹痕——像是刀尖划过留下的。她摸了摸，凹痕不深，但很清晰。也许是他在画地图时不小心划的，也许是他在想事情时无意识地刻的。不知道。但那是他的手留下的。

她拿起笔，蘸了墨。笔是紫毫的，笔尖很细，适合写小字。墨是新磨的，浓黑发亮，墨香扑鼻。她在纸上写了一行字：

“秦暮云，我回家了。”

字迹很端正，一笔一划，横平竖直。她在模仿他的笔迹。不知道从什么时候开始，她的字越来越像他的了。也许是看多了他的信——他的信她看了无数遍，每一遍都看他的字，看他的笔划，看他收笔时的力度。也许是画多了他的地图——地图上的标注都是他写的，她照着描，描着描着就学了。也许只是因为她想他了。想他的时候，就会想——他写这个字的时候，手是怎么动的？

写完之后，她看着那行字。

字迹端正，但比她平时写的慢了很多。她写得很慢，一笔一划都像是在描。描他的字，描他的手，描他的心。

她的眼泪流了下来。一滴，又一滴。眼泪滴在纸上，把“家”字洇湿了。墨迹晕开了，“家”字的宝盖头变成了一团黑，“豕”字的最后一笔变成了一条墨线。但她没有擦。她看着那团墨迹，看着它在纸上慢慢扩散，从一个小圆变成一个大圆，从深黑变成浅灰，从浅灰变成透明。

她在笑。嘴角上扬，眼睛弯弯的。是真的笑，不是苦笑，不是强笑。笑的时候，眼泪流得更快了，滴在纸上，嗒，嗒，嗒。

“我回家了。”她喃喃地说。

风从窗户吹进来，吹得窗纸沙沙作响。窗纸是新的，白白的，薄薄的，透光。阳光透过窗纸照在她的脸上，她的脸在阳光下显得很白，眼眶很红。

“可是你不在。”

没有人回答。只有窗纸沙沙沙地响。