“混混们走了。”

青竹的眼眶红了。但他没有哭。他吸了一下鼻子，继续往下说。

“公子蹲下来，看着我。他的眼睛很亮，很干净，像山里的泉水。他问我——‘你叫什么名字？’我说——‘没有名字。’他想了一下，说——‘你以后叫青竹。’”

“为什么叫青竹？”小檀问。

“公子说——‘青竹，长得快，不容易折断。’”

小檀的眼睛亮了，亮得像两颗星星。她的手捂着嘴，眼睛弯弯的，不知道是在笑还是在忍着不哭。

“秦公子这么好？”

“是啊。”青竹说。他的嘴角微微上扬，带着一丝骄傲。那是提到公子时他脸上才会出现的神情——像一个人在展示自己最珍贵的宝贝。“他对沈姑娘更好。你不知道，公子为了沈姑娘，连命都不要了。他这辈子最大的心愿，就是让沈姑娘平平安安的。他自己的命，他从来没在乎过。”

小檀低下头，沉默了一会儿。

她的手指绞着衣角。那是她的习惯动作——紧张的时候、想事情的时候、不知道该说什么的时候，就绞衣角。绞了又松，松了又绞。青竹看了一眼，没有说话。

“青竹，”小檀的声音很轻，“你说——小姐还会喜欢别人吗？”

青竹摇了摇头。

摇头的幅度不大，但很坚定。不是犹豫，不是猜测，是知道。

“不会了。公子在沈姑娘心里，谁也替代不了。不是别人不够好，是沈姑娘心里已经没有位置了。一个人的心只有那么大，装了一个人，就装不下另一个了。”

小檀叹了口气。那声叹息很轻，但很重。像一块小石头扔进了深井，听到“咚”的一声，沉下去了。

“那小姐太可怜了。”

“不可怜。”青竹说。他的声音忽然变得很认真，认真到小檀抬起头来看他。“能被公子喜欢，是沈姑娘的福气。公子那么好的人，喜欢了她一辈子。从十岁到二十四岁，十四年。一个人的一辈子有几个十四年？公子把他的十四年都给了她。公子能被沈姑娘记住，也是公子的福气。他这辈子没白活。”

小檀看着他，忽然笑了。

“青竹，你说话怎么跟个老先生似的？你才多大？”

青竹不好意思地挠了挠头。手指在头发里扒拉了两下，头发被他扒得更乱了。

“跟公子学的。公子说话就这样，我听着听着就学会了。”

小檀看着他的头发，想帮他扒拉整齐，手伸出去又缩回来了。

两个人对视了一眼，都笑了。

不是那种大笑，是那种轻轻的、暖暖的笑。嘴角弯一下，眼睛亮一下，然后恢复了。

窗外的夕阳正好。

红彤彤的，把半个天空染成了橘红色。云是橘红色的，山是橘红色的，连远处的城墙都镀上了一层橘红色的光。阳光透过窗纸照进来，照在他们脸上，暖洋洋的，像一只温热的手在抚摸。

窗纸是白色的，薄薄的，透光。阳光穿过窗纸，变得柔和了，不刺眼了。照在青竹脸上，他的脸不像平时那么黑了；照在小檀脸上，她的脸红红的，像擦了胭脂。

两个人的影子被阳光拉得很长很长，投在墙上。青竹的影子高一些，瘦一些；小檀的影子矮一些，胖一些。两个影子靠在一起，中间只隔了一条细细的缝。