暗器更是百发百中。三十步内，铜钱打出去，想打左眼不打右眼。她让人在靶子上画了两只眼睛，她站在三十步外，铜钱一枚一枚地飞出去。左眼，右眼，左眼，右眼。十枚铜钱，十只眼睛，一个不差。靶子上的洞整整齐齐，像用尺子量过一样。

但她从来不笑。

不是那种“不爱笑”的不笑。很多不爱笑的人，偶尔也会笑。看到好笑的事，嘴角会弯一下；遇到开心的事，眼睛会亮一下。她没有。她的脸上只有一种表情——没有表情。高兴的时候没有表情，难过的时候没有表情，愤怒的时候没有表情。

那张脸像一张面具。瓷白的，光滑的，没有皱纹，没有纹路，没有任何情绪的痕迹。贴在她脸上，摘不下来。

暗营的兄弟们私下里叫她“铁面寒鸦”。不是因为她戴面具——她从来不戴面具。是因为她从不笑。铁做的脸，不会笑。

有人说她笑起来一定很好看。她眼睛好看，鼻子好看，嘴巴好看，笑起来一定更好看。但没有人见过。暗营里跟了她最久的人，跟了七八年了，也没有见过。

小檀也跟着她回了朔方。

小檀不懂武功。她拿不了刀，射不了箭，飞不了檐，走不了壁。但会做饭、会照顾人。她每天给云锦做饭——早饭是热粥和蒸饼，午饭是面条或饺子，晚饭是两菜一汤。她每天给云锦洗衣——手洗，用皂角搓，搓得干干净净，叠得整整齐齐。她每天给云锦铺床——被子抖开，铺平，四个角拉直。她每天给云锦暖被窝——冬天冷，她先钻进去，把被窝暖热了，再让云锦进去。

她把云锦的生活打理得井井有条，让她没有后顾之忧。云锦不需要想今天吃什么，不需要想衣服脏了怎么办，不需要想被子够不够厚。她只需要想一件事——暗营。

“小姐，”有一天小檀忍不住问，“你为什么不笑？”

云锦正在擦剑。

剑是秦暮云送的那把。黑色的剑鞘，银色的剑刃。剑鞘是牛皮的，用了好几年了，表面已经有了包浆，油亮油亮的。剑刃是镔铁的，淬过火，刃口上有一道细细的白线，是磨刀石磨出来的。她每天都要擦一遍。先用布擦剑鞘，从头到尾，擦掉灰尘；再用棉布蘸油擦剑刃，从剑格到剑尖，两面都擦，擦到能照出人影。

她从秦暮云死后开始擦这把剑。刚开始是每天擦，后来是每天擦，再后来还是每天擦。不是剑脏了，是她习惯了。不擦剑，手不知道往哪里放。

“没什么好笑的。”她说。

“可是以前你还会笑。”小檀的声音轻了，小心翼翼。她知道这个话题敏感，但她还是想说。“秦公子在的时候，你笑过。在大慈恩寺塔顶，他搂了你的腰，你回来的时候嘴角是翘着的。你照镜子的时候以为我看不到，我看到了。你对着镜子，嘴角弯了一下，弯了那么一点点。然后你发现了，赶紧收回去。”

云锦的手顿了一下。

那停顿很短，短到小檀差点没注意到。但她注意到了——她一直在看小姐的手。

“那是以前。”云锦说。

“小姐，秦公子已经走了两年了。你总不能一直这样。”小檀的声音有些急了。她往前走了两步，又退了回去。想靠近，又不敢。“你每天都不笑，你记得你上次笑是什么时候吗？你记得吗？你不记得。因为你太久没笑了。”

云锦放下剑，剑放在桌上，发出轻轻的一声“嗒”。她抬起头，看着小檀。

小檀被她看得有些慌。小姐的眼睛还是那么亮，那么利，像刀锋。看人的时候，像在审犯人。但她没有躲。她站在那里，让她看。

“小檀，你不懂。”云锦说。

“我懂。”小檀说。她的声音很轻，但很坚定。她在小姐面前很少这么坚定——她平时总是嘻嘻哈哈的，一被瞪就缩脖子。但今天她没有缩。

“你喜欢秦公子，秦公子也喜欢你。他虽然走了，但他在天上看着你。他不会想看到你这样。他要是看到你不笑，他会在天上叹气。他最怕你难过了。他活着的时候就怕你难过，你眉头皱一下他都要问三句——‘怎么了？哪里不舒服？谁惹你了？’他要是看到你现在这个样子，脸上一丝表情都没有，他会心疼的。他最怕你难过了。”

云锦沉默了很久。

窗外有鸟叫。不是一只，是一群。叽叽喳喳的，在院子里那棵老槐树上。槐树的叶子绿了，密密的，鸟藏在里面，看不到，只听到声音。

阳光从窗户照进来，照在剑上。剑刃反射出一道白光，在墙上跳动。一下一下的，像心跳。

“也许吧。”她说。

但她还是没有笑。

她低头看着桌上的剑。剑刃上的光在跳，她的眼睛里也有光在跳——不是泪光，是阳光的反光。她的嘴角没有动，眼角的纹路没有变，整张脸像一张白纸。

也许她想笑。也许她试过。也许她忘了怎么笑。也许她不敢笑——怕笑了之后，会更想他。

小檀看着她，嘴唇动了几下，想说什么，但最终什么也没有说。

她转身出去了。轻轻带上门，门轴没有响。