云锦从刑部大牢出来，去了东宫。

刑部大牢在东城的西侧，东宫在东城的东侧，她穿过大半个长安城。朱雀大街很宽，能并行十几匹马，但街上的人很多，她走得不快。阳光很好，照在街边的槐树上，叶子绿得发亮。卖糖葫芦的小贩在街角吆喝，声音又尖又亮，一群孩子围着他，举着手里的铜板。

她没有坐马车，没有骑马，一个人走着。月白色的襦裙在人群中很显眼，银灰色的披风在风中轻轻飘动，发间的银簪在阳光下闪着光。路人认出了她——“沈云锦？”“她怎么在这里？”“她不是病了吗？”她不看他们，不听他们，一步一步地走。

东宫在皇城的东侧，和皇帝的大明宫只有一墙之墙。那道墙很高，高到仰起头才能看到顶，墙上覆着金色的琉璃瓦，在午后的阳光下闪闪发光，像一条金色的龙横卧在城墙上。墙的那一边是大明宫，这一边是东宫。

东宫的正门叫“崇仁门”，朱红色的大门，门钉是铜的，一排一排，整整齐齐。门口站着两排侍卫，穿着明光铠，甲片在阳光下闪着银白色的光。手持长戟，戟尖朝上，一动不动。他们的脸上没有表情，眼睛也不眨，像雕塑一样。风从门洞里灌进来，吹得他们的披风猎猎作响，他们不动。

云锦走上台阶。她的脚步声很轻，但在空旷的门前广场上，每一步都能听到回音。

侍卫拦住了她。长戟交叉，挡住去路。

“来者何人？”

“沈云锦，求见太子。”

侍卫看了她一眼。那一眼里有打量，有审视，有不确定。沈云锦这个名字他知道，但沈云锦这个人——他没有见过。传说中她是个病秧子，坐轮椅，戴帷帽，风吹就倒。眼前这个女人腰背挺直，步伐稳健，眼神像刀。不像。

但他没有多问。他的职责是通报，不是审问。他让云锦等着，转身进去了。

等的时间不长，但也不短。云锦站在门口，阳光照在她身上，暖洋洋的。门口的槐树上有一窝鸟，叽叽喳喳地叫，像是在吵架。她抬头看了一眼，鸟窝在最高的枝丫上，用枯草和树枝搭的，圆圆的一个。一只鸟衔着虫子飞回来，窝里的小鸟张着嘴，叽叽叽地叫。

过了一会儿，一个太监小跑着出来。他穿着青色的袍子，腰上系着布带，头上戴着黑色的纱帽。跑得很急，袍子在风中飘着，帽翅一颤一颤的。他跑到云锦面前，躬着腰，尖着嗓子说：“沈小姐，陛下有请。”

陛下的。太子还没登基，但他的手下已经叫他陛下了。云锦没有说话。

太监带她穿过一道道宫门，走过一条条长廊。东宫很大，大得像一座小城。她以前来过一次，是翻墙来的，从后花园的假山上翻进去，摸到赵全的房间。那时候是夜里，什么都看不清，只觉得黑漆漆的，阴森森的。

白天不一样。

阳光照在红墙上，墙是朱红色的，很艳，像刚刷过漆。墙头上的琉璃瓦是金黄色的，一片一片，整整齐齐，阳光照上去，反着光，刺眼。飞檐翘角，角上蹲着脊兽，龙、凤、狮子、天马、海马，一个个的，形态各异，栩栩如生。

花园里有假山，太湖石的，奇形怪状，有的像人，有的像兽，有的像云。假山之间是池塘，池塘里的水是绿的，水面上浮着荷叶，荷叶很大，一片一片，像绿色的伞。荷花开了，粉白色的花瓣，薄薄的，半透明的，像纸。阳光透过花瓣，能看到花瓣里面的脉络，一根一根的，细细的。

有亭台，有曲廊，有石桥，有石凳。曲廊很长，弯弯曲曲的，廊顶上有彩绘，画的是山水花鸟，颜色有些褪了，但还能看出当年的精致。石桥很小，只能容两个人并排走，桥栏上刻着莲花，每一朵都不一样。

但空气中有一种沉闷的气味。像是很久没有通风了——门窗紧闭，帷幔低垂，风进不来，阳光也进不来。禁足令下，东宫已经很久没有外人来过了。没有客人，没有访客，没有信使。连送菜的太监都只能把菜放在门口，由东宫的人自己拿进去。

太子李诵坐在书房里。

书房不大，四面都是书架。书架是紫檀木的，很高，从地板一直顶到天花板。书架上塞满了书——经史子集、兵书方志、佛经道藏，什么都有。有的书是新的，纸白得像雪，墨黑得像漆；有的书是旧的，纸黄了，卷了边，书脊上的字模糊了。

但那些书显然很久没有人翻过了。书脊上落了一层薄灰，灰色的，细细的，像面粉。有些书的书脊上还有蜘蛛网，细细的丝线，在光线下闪着银白色的光。

太子面前摊着一本书，是《史记》。书页泛黄，边角卷了起来，有些地方被虫蛀了，小洞一个接一个。翻到了“项羽本纪”那一页，她能看到“垓下之战”几个字。但他的目光没有落在书上。他的目光落在窗外的某个地方——那里有一棵石榴树，石榴花正红，一朵一朵的，像一团团小火苗。花瓣在风中飘落，一片一片，红红的，落在窗台上，落在地上。

他比上次见面时苍老了许多。

上次见面是什么时候？贞元十二年春？还是贞元十一年冬？记不清了。只记得他那时候还能走路，还能说话，只是有些咳嗽。现在他坐在椅子里，整个人缩成一团，像一件被揉皱的衣服。

头发白了一半。不是花白——花白是黑白相间，均匀分布。他是半黑半白，左边黑，右边白，黑白分明，像一条分界线。眼窝深陷，像两个黑洞，眼珠子在里面，显得很大。颧骨突出，皮紧紧地绷在骨头上，太阳穴那里的血管突突地跳，能看到青筋。

脸上有病态的潮红。不是健康的那种红润，是那种——发烧烧出来的红。两块红印，在颧骨上，像涂了胭脂。他的额头上有一层细汗，在阳光下闪着光。

史书上说李诵“体弱多疾”。这是真的。他的身体已经撑不了几年了。太医私下里跟人说，太子的肺有问题，咳血已经不是一天两天了。不是痰里带血丝，是整口的血，黑红色的，像坏了的酱。太医说，能活到五十岁就是奇迹。他现在四十三岁。

“沈云锦，”太子抬起头，看着她，“你还敢来见朕？”

他的声音很沙哑，像嗓子被什么东西堵住了。声带在振动，但声音出来的时候是碎的，像沙子从高处落下来。

说完话，他咳嗽了两声。不是干咳，是有痰的那种。他拿起帕子捂住嘴，咳嗽声被帕子闷住了，变成“噗噗”的声响。咳嗽停了，他拿开帕子。

云锦看到了。

帕子上有一丝暗红色的血迹。不是很多，只有一小块，拇指大小，但颜色很深，暗红近黑。血迹在白色的帕子上格外刺眼。

他把帕子折起来。折了两折，再折两折，折成一个小方块，塞进袖中。动作很快，很快。快到如果她没有一直在看，根本注意不到。

云锦跪下来，叩首。额头碰到冰凉的金砖，金砖很硬，很凉，凉意从额头渗进去，顺着眉骨蔓延到太阳穴。发出轻轻的一声“咚”。

“臣女有一事，想请教太子。”

“说。”

“臣女的母亲，是不是太子杀的？”

太子沉默了很久。

书房里很安静。安静到能听到炭火燃烧的细微噼啪声——虽然是秋天，九月，但他怕冷，他的书房里已经生了火。炭火在铜盆里烧着，红红的，冒着热气，热气在冷空气中上升，扭曲变形。

窗外有鸟叫。不是一只，是一群。叽叽喳喳的，在石榴树上，在屋檐上，在天空中。它们的叫声很清脆，但在寂静的书房里，那清脆反而显得很空，像从很远的地方传来的。

风吹过石榴树。树枝摇晃，花瓣飘落。一片，两片，三片。落在窗台上，一片叠着一片。落在椅子上，一片飘到地上。落在他摊开的《史记》上，盖住了“项羽本纪”四个字。

“是。”太子终于开口。

声音很低，低得像从地底下传上来的。不是从嘴里说出来的，是从胸腔里挤出来的，闷闷的，沉沉的。

“朕杀的。”

云锦的手握成了拳头。