贞元十二年秋，云锦再次回到长安。
这一次，她没有隐藏身份。她以沈云锦的名义，光明正大地进了城。没有轮椅，没有帷帽，没有面纱。月白色的襦裙，银灰色的披风，发间插着那支银簪。簪头的寒鸦在阳光下闪着光，墨玉的眼睛像在看着这座城。
她走在朱雀大街上，路人纷纷侧目。长安城的人对“沈云锦”这个名字并不陌生——朔方节度使之女，体弱多病，常年坐轮椅。传言中的她应该是一个苍白的、瘦弱的、需要人搀扶的病秧子。但眼前这个女人，腰背挺直，步伐稳健，眼神像一把刀。
“那就是沈延嗣的女儿？”一个卖饼的老妇人小声说。
“听说她病了。”旁边的菜贩接话。
“看着不像啊。”老妇人摇了摇头。
云锦从他们身边走过，没有看他们一眼。
她去的是刑部大牢。
刑部大牢在皇城西侧，是一座阴森的石砌建筑。墙壁是用巨大的青石块砌成的，石块之间填着糯米灰浆，硬得连锥子都扎不进去。墙头上长着青苔，青苔下面是一层黑色的污渍——不知道是多少年的血和泥混在一起形成的。
春天了，墙根下的草已经绿了，嫩嫩的，在风中轻轻摇晃。但大牢里面还是阴冷阴冷的，像一口深井。站在门口就能感觉到那股寒气从里面渗出来，带着霉味、铁锈味，还有一种说不清的、让人想呕吐的甜腥味。
门口的石阶上蹲着两个狱卒，晒着太阳打瞌睡。阳光照在他们的皂衣上，暖洋洋的，他们倚着门框，头一点一点的，像两只晒太阳的老猫。听到脚步声，一个狱卒睁开一只眼，看了看云锦，又闭上了。另一个狱卒连眼都没睁。
王仲舒在门口等她。
他穿着一身官服，青色的，补子上绣着鹭鸶——刑部侍郎，正四品。他看到云锦，拱了拱手，没有说话。他不需要说话，他答应过的事，一定会做到。
云锦点了点头，跟着他走了进去。
他们穿过第一道铁门。铁门很重，狱卒用钥匙开了锁，两个人合力才推开。门轴是生铁的，很久没有上油了，推的时候发出尖锐的“吱——”的一声，像老鼠在叫。门后是一条昏暗的走廊，走廊两边是牢房，牢房的门是木栅栏的，栅栏后面是一张张模糊的脸。
他们穿过第二道铁门。这道门比第一道更重，开锁的钥匙更大，狱卒两只手才能转动钥匙。门后是一条更窄的走廊，光线更暗，墙上的火把跳动着，把人的影子拉得忽长忽短。空气里的气味更浓了——霉味、屎尿味、血腥味、腐臭味，混在一起，像一锅煮了几十年的泔水。
云锦没有捂鼻子。她面无表情地走着，脚步没有加快也没有放慢。王仲舒走在前面，他的脚步也很稳。他是刑部侍郎，这种地方他来过无数次，早就习惯了。
第三道铁门。第四道。第五道。
每道门后面都是一样的走廊，一样的牢房，一样的犯人，一样的气味。有的犯人在哭，哭声很轻，像老鼠在叫。有的犯人在笑，笑声很响，在走廊里回荡，像疯子的笑声。有的犯人在骂人，骂皇帝、骂宰相、骂狱卒、骂老天爷，什么都骂。有的犯人在念经，嗡嗡嗡的，听不清念的是什么。
阿檀在最里面的一间牢房里。
这间牢房比外面的更小，更暗，更臭。地上铺着一层发霉的稻草，稻草上有一床破被子，被子上全是污渍，看不出原来的颜色。墙角有一个木桶，是便桶，已经满了，没有人来倒。
阿檀缩在墙角。
她比以前更瘦了。瘦得像一具骷髅——颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去，锁骨像两把刀一样支在衣服外面。衣服挂在身上，空空荡荡的，像一块布披在衣架上。她的皮肤是蜡黄色的，贴在骨头上，像一层薄纸。
头发全白了。白得像雪，但不是雪的那种白——雪的白是干净的、亮的；她的白是灰白的、暗的，像烧过的纸灰。头发乱得像草，一团一团的，打了无数个结，有些地方粘在一起，硬邦邦的。
她的眼神空洞得像一口枯井。什么都看不到，什么都不看。她的目光穿过云锦，穿过墙壁，穿过长安城，不知道落在哪里。
她缩在墙角，双手抱着膝盖，身体前后摇晃。一下，又一下，又一下。像钟摆，像风中摇摆的枯枝。嘴里念念有词，声音很轻，轻得像风吹过纸面。云锦听不清她在说什么，但能听到几个重复的字——“不是故意的……不是故意的……”
“阿檀，”云锦蹲下来，看着她的眼睛，“你还记得我吗？”
阿檀没有反应。
她的身体还在前后摇晃，嘴还在动，眼睛还是空的。好像云锦不存在，好像这个牢房不存在，好像整个世界都不存在。
云锦没有动。她蹲在那里，保持那个姿势，等着。
等了很久。久到王仲舒开始不安地换脚，久到走廊尽头的火把烧完了一根，狱卒换上了新的。
然后，阿檀的眼睛动了一下。
不是眨眼的动，是瞳孔的动。她的瞳孔慢慢收缩，像相机在调焦。那两潭死水忽然有了波纹，一圈一圈的，从中心向四周扩散。她的目光从远处拉回来，穿过虚空，穿过黑暗，穿过时间和记忆，落在了云锦脸上。
“沈……沈夫人？”
她的声音沙哑得像破风箱。“沈”字拖得很长，“夫人”两个字挤在一起，像是用了很大的力气才把它们从喉咙里推出来。
“我是沈夫人的女儿。”
阿檀的身体猛地一颤。
那颤动很剧烈，像被电击了一样。从头顶到脚底，从脊椎到手指，每一块肌肉都在抖。她的嘴张开，想说什么，但声音堵在喉咙里，只发出“嗬嗬”的气音。她的眼睛瞪大了，瞳孔缩成了针尖大小。她缩得更紧了，整个人蜷成一个球，下巴抵着膝盖，双手抱着头，像一只受惊的刺猬。
“你……你是来杀我的？”她的声音在发抖，抖得像风中的树叶。牙齿打颤，发出“咯咯咯”的声响。
“不是。”云锦说。她的声音很平静。“我是来问你的。我母亲临死前，说了什么？”
阿檀没有回答。
她的身体还在抖，嘴还在动，但声音出不来了。只有眼泪流了下来——不是那种一点一点地流，是涌。像是堤坝决了口，泪水从眼眶里涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌，一道一道的，像干涸的河床里忽然有了水。