指甲掐进掌心。她的指甲不长，但很尖。掐进去，陷进肉里，掌心的肉被掐出了四个深深的月牙印。疼。但她没有松手。她需要那点疼来提醒自己——不能冲动，不能动手，不能在这里杀他。
“为什么？”
“因为你母亲听到了不该听到的事。”太子说。
他看着窗外的石榴树。风吹着树枝，花瓣还在落。他的目光悠远，像是在看很远的地方，远到看不到，远到不存在。
“她和舒王的妻子是旧识——她们年轻时是闺中密友，一起长大的。一个嫁了舒王，一个嫁了你父亲。一个在长安，一个在朔方。很多年没有见面了。那一日她们在东宫相遇，舒王的妻子来看我——名义上是探病，实际上是替舒王传话。你母亲在偏殿等我回话，舒王的妻子在正殿等舒王。偏殿和正殿之间只隔一道屏风。”
“屏风是木雕的，镂空。你母亲听到了。”
“什么密谈？”
太子看着她。他的目光里有愧疚——那愧疚很深，像一道旧伤，从来没有愈合过。有痛苦——是那种藏了很多年、终于要说出来的痛苦。有无奈——像一个人站在悬崖边上，退不了，也不想跳。还有一丝——解脱。像是一个人把扛了很久的东西终于放下了。不管后果是什么，至少不用再扛了。
“朕和舒王约定——朕登基后，封舒王为天下兵马大元帅，统领全国军队。那时候朕刚被立为太子，舒王是朕最大的对手。他有兵权，有宦官撑腰，有朝臣支持。朕什么都没有。没有兵，没有钱，没有权。朕想拉拢他，就和他做了这个约定。”
“你母亲听到了。”
云锦愣住了。
她想过很多种可能。太子杀母亲，是因为母亲知道了他的秘密。她猜过那个秘密是什么——也许是太子和某位妃子的私情，也许是太子挪用国库的银子，也许是太子和藩镇有勾结。她没有猜到这个。
“所以太子和舒王……是盟友？”
“曾经是。”太子苦笑。
那笑容很苦。苦得像黄连，苦得像胆汁。嘴角上扬，但眼睛里没有笑意，只有无尽的疲惫。那是一个人在把自己最不堪的一面暴露出来时才有的苦笑。
“后来不是了。舒王想要的不只是兵马大元帅，他想要朕的皇位。约定是朕先毁的——朕登基后没有封他。所以他要杀朕，要废朕，要让他的儿子当太子。”
“所以你杀我母亲，是因为她知道了你的秘密？”
“是。”太子的声音很轻，轻得像在说一件无关紧要的事。“她知道的太多了。如果她告诉舒王，舒王就有了朕的把柄——朕和他做过交易，朕和他平分天下。这话传出去，朕的储位就保不住了。”
云锦站起来。
她的腿在发抖——不是害怕，是愤怒。愤怒像火一样从胸口烧上来，烧到喉咙，烧到眼睛。她的腿在抖，但她的腰挺得很直，直得像一把剑。
她盯着太子，目光像刀子。
“太子，你知道我母亲临死前说了什么吗？”
太子摇了摇头。
“她说——‘太子不是坏人，他只是害怕。’”
太子的眼眶红了。
那红色从眼眶开始，蔓延到眼白，蔓延到瞳孔。他的眼睛变得很红，像充血，像在哭。
“她让我原谅你。她还说——‘告诉太子，我不怪他。’”
太子的嘴唇在发抖。上唇和下唇都在抖，像两片风中的叶子。他的手指紧紧地抓着椅子扶手，抓得那么紧，指节发白，指甲嵌进了木头里，发出细微的“咯吱”声。他的眼睛里有泪光，泪光在眼眶里打转，像要溢出来的水，但他咬着牙，没有让它们流下来。腮帮子鼓出两块硬肉。
“沈云锦，”他的声音沙哑，沙哑得几乎听不清。“朕对不起你母亲。也对不起你。”
云锦没有说话。
她站在那里，看着这个杀母仇人。
他老了。头发白了，脸瘦了，眼窝深了，身体垮了。他缩在那把椅子里，像一只受伤的兽，蜷在角落里，舔着自己的伤口。他不再是那个坐在龙椅旁边面色苍白的太子，不再是将来的皇帝。他是一个老人，一个快要死的老人。
她想恨他。恨他杀了母亲，恨他夺了父亲的兵权，恨他让秦暮云替他隐瞒。恨他的懦弱，恨他的自私，恨他的虚伪。她想了。她想了很久。想得太阳从窗户的西边移到了正中间，想得石榴花瓣又落了好几片。
但她恨不起来。
不是因为她大度。她不是大度的人。秦暮云说她“心眼比针尖还小”。她没有原谅他，她只是——不想恨了。恨一个人太累了。恨了那么多年，恨了那么久，恨到忘了不恨是什么感觉。
母亲说了——原谅他。
母亲说的，她都听。
“太子，”她说，“我不原谅你。但我母亲原谅你了。所以——我不会杀你。”
太子抬起头，看着她。
阳光从窗户照进来，照在他的脸上。他的脸在阳光中显得很老，老得不像一个四十多岁的人。额头上的皱纹像沟壑，眼角的皱纹像鱼尾，嘴角的法令纹像两把刀。他的眼睛里有泪光，泪光在阳光中闪闪发亮，像两颗星星。
“你是一个好女儿。”他说。
云锦转身，走出了书房。
她的脚步很快，快到像是在逃跑。逃开这个房间，逃开这个人，逃开那些话。身后，书房的门缓缓关上，发出“吱呀”一声长响。那声音很慢，很沉，像一声叹息。
门外，阳光很刺眼。她眯着眼，走进阳光里。
石榴花瓣落了满地，红得像血。一片一片的，铺在青石板上，铺在台阶上，铺在她的脚边。她走过花瓣，脚步没有停。花瓣被她的脚带起来，在空中飘了一下，又落下去。
她没有回头。