她的眼泪很浑浊。不是透明的那种，是乳白色的，像泥水。因为她的眼睛已经病了，病了很久，没有人给她治。泪水流过她脸上的污垢，冲出一道道白印子，像有人在泥地上画了一幅画。

云锦没有催她。她蹲在那里，等着。

阿檀的嘴在动。一下，又一下，又一下。她的嘴唇干裂了，裂了好几道口子，一动就有血渗出来，血混着眼泪，变成粉红色的水珠，滴在破烂的衣襟上。

“沈夫人……沈夫人说……”

她的声音断断续续，像被风吹断的线。说几个字，停一下，喘口气，再说几个字。每一次停顿都很长，像是在回忆，又像是在犹豫该不该说。

“她说……‘告诉云锦，不要报仇……好好活着……’”

云锦闭上眼睛。

牢房里的烛火跳动着，她的眼睑感觉到光的明暗变化。一下亮，一下暗，一下亮，一下暗。像有人在她的眼皮上打着拍子。

母亲临死前，想的不是自己，而是她。

母亲躺在床上，瘦得像一把干柴，手拉着她的手，指甲泛着青色。她的嘴在动，但声音已经出不来了。云锦趴在床边，耳朵贴在母亲嘴边，只听到气音。她以为母亲要告诉她凶手是谁，要让她报仇。她等了很久，等到了那口气咽下去，也没有听到一个字。

现在她知道了。

母亲说的是——不要报仇。好好活着。

不要报仇。因为仇恨会毁了你。好好活着。因为你的命比仇恨更重要。

“还有呢？”云锦问。她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

阿檀的眼泪流得更凶了。她的身体不再摇晃了，蜷在那里，像一块被揉皱的布。

“沈夫人还说……‘太子不是坏人，他只是害怕……’”

阿檀哭着说，声音断断续续的，像一个人在水里挣扎，一下沉下去，一下浮上来。

“‘原谅他……’”

云锦沉默了很久。

牢房里很安静。阿檀的哭声渐渐小了，变成了抽泣，一下一下的，像风吹过破布。远处有一个犯人在唱戏，唱的是《霸王别姬》，声音沙哑，调子跑得厉害，但词还记得——“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”

烛火在墙壁上跳动着，把影子拉得忽长忽短。云锦的影子投在墙上，很大，很黑，像一个巨人。

她站起来。

膝盖有些麻，蹲太久了。她用手撑了一下地面，站起来，站稳了。

转身要走。

“沈小姐！”阿檀叫住她。

云锦停下脚步，没有回头。她站在牢房门口，半个身子在门里，半个身子在门外。烛光照着她的一半脸，另一半脸在黑暗中。

“你……你不杀我？”

云锦沉默了片刻。

牢房里只有阿檀粗重的呼吸声和远处那个犯人跑调的唱戏声。

“我母亲让我不要报仇。”她说。声音很平静。“她说的，我都听。”

她走出牢房。脚步声在走廊里回荡，嗒，嗒，嗒——一声一声，不急不慢。

身后，阿檀趴在地上，放声大哭。

那哭声很大，很响。不是之前那种小声的啜泣，是真正的、肆无忌惮的、把十几年压在心里的恐惧和愧疚全部倒出来的那种哭。哭声在走廊里回荡，从一间牢房传到另一间牢房，从一道铁门传到另一道铁门。

有人在喊：“别哭了！吵死了！”

有人在笑：“哈哈哈哈哈，疯了，都疯了。”

有人在叹气。

云锦没有回头。她穿过一道又一道铁门，走过一条又一条昏暗的走廊。铁门在身后一扇一扇地关上，每一扇都发出沉重的“砰”声。光线越来越亮——从黑暗到昏暗，从昏暗到微亮，从微亮到明亮。

她走出刑部大牢的门。

阳光照在她脸上，很刺眼。她眯了一下眼睛，然后睁开。外面的空气是新鲜的，带着春天的花香和泥土的腥味。她深深地吸了一口气，把那口带着花香和泥土味的空气吸进肺里。

阿檀的哭声还在身后，隐隐约约的，从那些铁门和走廊的深处传出来。

她没有回头。