云锦和青竹在山上找了块向阳的地方，挖了一座坟。

向阳的地方在山坡的东南角。云锦在那里站了很久，用手挡住阳光，看影子的方向。她从早晨看到中午，从中午看到下午，确认这块地从早到晚都能晒到太阳。山风从北边来，被山坡挡住了，这里比别处暖和不少。地上的雪也比别处薄一些，有些地方的雪已经化了，露出下面黑褐色的泥土。

云锦蹲下来，用手摸了摸那块泥土。土是松的，不是冻土，下面应该没有石头。她站起来，对青竹说：“就这里。”

“他怕冷。”她说。

青竹点了点头，没有说话。他的嘴抿得很紧，腮帮子鼓出两块硬肉。他把肩上扛着的锄头和铁锹放下来，靠在旁边的松树上，等着沈姑娘吩咐。

坟不大，只有三尺宽、六尺长，但很规整。云锦不肯让别人帮忙，一个人挖了整整一天。她先用手扒开表面的雪。雪很厚，有差不多一尺深，扒了半天才露出下面的泥土。雪从她指缝间漏下去，冰凉冰凉的，她的手很快就冻得通红，像煮熟的螃蟹。但她没有停，一把一把地扒，把雪堆到旁边，堆成一座小雪丘。

泥土是黄褐色的，冻得很硬，像石头一样。铁锹插下去，只挖起一层薄薄的土皮。她用短刃撬土——短刃很锋利，但冻土太硬了，每一刀都要用很大的力气。她把短刃插进土里，用脚踩住刀背，整个人的重量压上去，一点一点地往下踩。土被撬开一条缝，她用铁锹顺着缝撬，一块一块地把土撬起来。

她撬一块，挖一块，再撬一块，再挖一块。动作不快，但很稳，很有节奏。像是有什么东西在她身体里打着拍子，“嗒——嗒——嗒——”，一下，又一下，又一下。每一锹土都被她扔到坟坑旁边，堆成一堆。土堆越来越高，坟坑越来越深。

她的手上磨出了血泡。先是右手，虎口处磨破了一层皮，血渗出来，染红了刀柄。血和汗混在一起，滑腻腻的，她握刀柄的时候要更用力才不会滑脱。然后是左手，掌心磨出了两个血泡，泡破了，皮翻着，露出下面粉红色的嫩肉。嫩肉碰到泥土，刺刺地疼，像被针扎一样。但她没有停。她咬着牙，一刀一刀地挖，一捧一捧地捧土。嘴唇咬破了，血渗出来，她也不擦。

青竹站在旁边，看着她挖。他的双手握成拳头，垂在身侧，指节发白。他的脚在地上不停地换重心，左脚换右脚，右脚换左脚，像是在犹豫要不要上前。他好几次迈出步子，又收回来。他想帮忙，但他知道沈姑娘的脾气——她说了不让，就是不让。公子的脾气也是这样——说了不让，就是不让。

青竹记得，公子以前也是这样。有一次公子受了伤，他不让青竹帮忙包扎，自己咬着布条，单手缠绷带，缠得歪歪扭扭。青竹要帮忙，他说——“不用。我能行。”公子的手也在抖，但公子从来没有让别人帮过他。

太阳从东边移到西边，从山坡的一头移到另一头。影子从短变长，从长变短，又从短变长。云锦的影子在坟坑里缩成一团，又拉得很长，像一个黑色的巨人趴在雪地上。

云锦的汗水和泪水混在一起，滴在泥土里，滴在雪地上，滴在秦暮云的棺材上。汗水是咸的，泪水也是咸的，混在一起分不清。她分不清自己是在哭还是在流汗，也许两者都有，也许两者都不是。她只是觉得眼睛里有什么东西在往外涌，挡不住。

棺材是青竹用松木打的。木头是从山上砍的，一棵老松树，长了不知道多少年，树干粗得要两个人合抱。青竹砍了整整一个上午，砍得手上全是血泡。他没有刨平木板，没有上漆，保持木头原来的样子。木板上还有松树的节疤，还有树皮的纹路，还能闻到松脂的香味，清清的，苦苦的。

棺材不大，刚好能躺下一个人。但很结实，每一块木板都榫接得很紧，敲上去“咚咚”响，像鼓声。青竹用砂纸把棺材的边角打磨了一遍，怕有毛刺扎到公子。他磨了很久，磨到每一处边角都光滑圆润。

下葬时，云锦没有哭。

她跪在坟前，膝盖砸在雪地上，没有声音——雪太厚了，把所有声音都吸走了。她的背挺得很直，下巴微抬，眼睛看着棺材。那口松木棺材停放在坟坑旁边，棺材盖还没有钉上，她能看见秦暮云的脸。

他的脸很白，白得像纸，白得像雪，白得像月光。但面容很平静，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。他的双手交叠放在胸前，手里握着她那柄短刃——她放进去的。她说——“你替我保管了那么久的东西，现在换我替你保管这个。你在那边，用得上。”

她看着棺材被抬起来，慢慢地、稳稳地放进坑里。四个暗营的兄弟抬着棺材的四角，他们的手很稳，步子很齐，一步一步地往前走。棺材悬在坑上空，停了一下——像是在等人说最后的话。云锦没有说话。她只是看着。

棺材落底了。

底部碰到坑底的泥土，发出沉闷的一声“咚”。那声音不大，但在寂静的山谷中回荡了很久，像是在轻轻敲门。敲了三下——咚，咚，咚——然后停了。

青竹开始往坑里填土。他拿起铁锹，铲了一锹土，土是湿的，很重，他铲起来的时候手臂在抖。第一锹土落在棺材上，发出“噗”的一声，闷闷的，像一个人捂着嘴说话。然后是第二锹，“噗”，第三锹，“噗”。声音慢慢变了，从“噗噗”变成了“沙沙”，从“沙沙”变成了“嗒嗒”。土越堆越高，棺材越来越看不清。先是看不见了棺材盖，然后是看不见了棺材板，最后什么都看不见了，只有一堆黄土。

云锦往坟头上撒了一把土。她从地上抓了一把，土从她指缝间漏下去，细细的，沙沙的，落在新的坟头上，和下面的土混在一起。土是冷的，湿的，黏在她手指上，洗不掉。

“秦暮云，你安息吧。”她说。

声音很轻，轻得像风。但在这寂静的山谷中，每一个字都听得很清楚。

青竹在旁边跪下，磕了三个头。

他的膝盖砸在地上，发出“咚”的一声。额头磕在雪地上，又是“咚”的一声。他磕得很重，额头上的雪被磕散了，露出下面的冻土。冻土很硬，磕上去一定很疼，但他没有停。一下，两下，三下。每一下都很用力，像是要把自己磕进地里。

他哭得像个孩子。不是那种无声的流泪，是那种放声的大哭。鼻涕眼泪糊了一脸，脸上一塌糊涂。肩膀剧烈地抖动，抖得像风中的树叶。哭声在山谷中回荡，一声一声，传得很远很远。

云锦没有拦他。

她跪在坟前，看着那座新坟，看着墓碑上“孤鸿之墓”四个字。墓碑是青竹刻的，石头是从山上捡的，一块扁平的石板，灰白色的，表面还算平整。青竹用刻刀在上面刻字，刻了整整一个下午。他刻得很慢，每一笔都要刻很多遍，刻深了怕刻穿，刻浅了怕看不清。